Rumah di Antara Ratusan Jiwa

Namaku Larasati. Umurku 25 tahun. Sehabis menikah, aku langsung mengikuti suamiku, Danu (26), merantau ke Ibu Kota. Jakarta. Kota yang dulu hanya aku lihat di layar televisi dan baca di novel-novel tipis. Kini menjadi tempatku berpijak setiap hari. Danu baru saja diangkat menjadi pegawai negeri beberapa bulan lalu. Gajinya belum besar, tapi cukup untuk menyewa sebuah rumah kontrakan di salah satu perumahan biasa di pinggiran Jakarta. Bukan rumah mewah, tentu saja. Namun cukup nyaman, cukup bagus untuk kami berteduh. Setidaknya, setelah seharian berkelana di hiruk-pikuk ibu kota, kami punya alamat untuk pulang. Kini, sudah enam bulan aku menghuni kontrakan ini. Hidup di Jakarta, sangat berbeda rasanya dengan rumah di kota asalku, Salatiga. Di sana, hubungan antar manusia terasa begitu kental. Orang saling menyapa tanpa pamrih. Bertetangga berarti menjadi saudara. Ada budaya saling memanusiakan antara satu terhadap yang lain. Tapi Jakarta? Jakarta lain. Di Jakarta, yang aku rasakan, pertemuan antar manusia semata-mata didorong oleh adanya kebutuhan duniawi. Hubungan akan berarti baik apabila seseorang bisa memberikan manfaat dunia yang lebih besar dari yang lain. Orang lebih berhitung pada masalah jumlah dengan mengorbankan mutu. Kalau aku bisa memberi lebih banyak dari yang lain, berarti aku lebih baik dari yang lain. Dan pantas menerima sikap hormat yang lebih tinggi dari yang lain. Begitu logikanya. Aku tidak terbiasa. Tapi aku belajar. ---- Tetangga Sebelah: Keluarga Satrio dan Santi Tepat di sebelah rumah kontrakanku, tinggal Keluarga Mas Satrio (28). Mas Satrio bekerja sebagai satpam di sebuah perusahaan benefit ternama. Istrinya bernama Santi (25). Mereka pasangan muda seperti kami, sudah menikah dua tahun, namun belum dikaruniai anak. Sama seperti kami, mereka juga masih ngontrak. Karena usia kami yang sama, aku dan Santi dengan cepat menjadi teman dekat. Setiap sore, saat suami masing-masing belum pulang, kami sering duduk-duduk di teras rumah sambil ngemil keripik dan ngerumpi. "Laras, kamu lihat tetangga depan tadi pagi ribut sama tukang sayur?" celetuk Santi suatu sore sambil mengunyah keripik. "Aku enggak keluar tadi, San. Tumben." "Wah, seru. Istrinya ngamuk-ngamuk katanya dikasih sayur layu." Kami tertawa bersama. Tidak banyak yang bisa kami lakukan, karena suami kami melarang kami bekerja. "Cukup aku yang cari nafkah," kata Danu tegas saat aku sempat melontarkan ide untuk membuka toko online. Santi pun bernasib sama. Mas Satrio juga tipe suami tradisional yang ingin istrinya di rumah saja. Maka jadilah kami, dua perempuan muda, menghabiskan waktu dengan obrolan ringan, gosip tetangga, dan kadang curhat tentang suami masing-masing. ---- Kesibukan yang Berbeda Suami kami masing-masing sibuk dengan pekerjaannya. Tapi ada satu perbedaan besar yang tanpa kusadari, perlahan akan mengubah segalanya. Suamiku, Mas Danu, bekerja dengan jam normal. Seharian penuh, dari pagi hingga sore, dia tidak ada di rumah. Aku terbiasa menyiapkan bekalnya jam 6 pagi, mencium keningnya sebelum dia berangkat, lalu menghabiskan siang sendirian di rumah. Kadang main hp, kadang tidur, kadang masak untuk persiapan makan malam. Sementara suami Santi, Mas Satrio, sering mendapat shift malam di tempatnya bekerja. Katanya, gaji shift malam lebih besar. Dan untuk pasangan muda yang masih ngontrak seperti mereka, itu sangat berarti. Jadi, malam-malam di perumahan kami biasanya begini: aku menunggu Danu pulang sekitar jam 5 sore, lalu kami makan malam bersama, menonton tv, tidur. Sementara di sebelah rumah, Santi sendirian di kamar karena suaminya sedang berjaga di kantor hingga subuh. Aku sering melihat lampu kamar depan rumah Santi menyala hingga larut. Kadang, saat aku terbangun jam 2 pagi untuk ke kamar mandi, kulihat dia masih duduk di teras, ditemani secangkir teh dan layar ponsel yang temaram. Aku tidak pernah bertanya apakah dia kesepian. Karena sejujurnya, aku pun kadang merasakan hal yang sama. Jakarta sepi, ternyata. Sekalipun diisi oleh ratusan ribu jiwa.