Khayalan Seorang Ibu

Sudah beberapa minggu sejak aku tahu bahwa aku hamil. Perutku mulai membesar—sedikit, belum terlalu terlihat kalau aku memakai baju longgar. Tapi setiap pagi aku berdiri di depan cermin, aku bisa melihat perubahan kecil itu. Dan setiap kali melihatnya, aku tersenyum. Di dalam perutku ini, ada anak laki-laki. Anak Mas Satrio. Aku belum memberi tahu siapapun tentang jenis kelaminnya. Danu tidak tahu. Mas Satrio juga belum. Aku sengaja menyimpannya untuk momen spesial—momen di ranjang, saat kami sedang bersatu, saat aku bisa melihat wajahnya bereaksi terhadap kabar ini. Dan hari ini adalah harinya. ---- Santi pergi ke pengajian rutin. Danu seperti biasa bekerja. Kami punya waktu hampir tiga jam sendirian. Mas Satrio masuk lewat pintu belakang seperti biasa. Tapi hari ini, aku sudah menunggu dengan pakaian yang berbeda—daster tipis berwarna merah marun, warna kesukaannya. Rambutku aku keriting sedikit dengan catokan. Aku bahkan memakai lipstik tipis. "Wah, cantik banget hari ini," pujinya begitu melihatku. "Ini buat kamu, Mas." "Untung aku," katanya sambil mendekat. Dia langsung meraih pinggangku dan mencium bibirku. Tidak sabar. Seperti biasa. Tangannya langsung meraba ke sana kemari, seolah sudah berhari-hari tidak menyentuhku—padahal baru kemarin. Tapi kali ini, aku menahan tangannya. "Mas, sabar. Aku mau kasih tahu sesuatu dulu." Dia mengerjap. "Ada apa, Ras?" Aku menarik napal panjang. Mataku menatap matanya dalam-dalam. Aku ingin melihat reaksinya dengan jelas. "Tadi aku USG, Mas. Katanya anaknya laki-laki." ---- Dia diam. Untuk beberapa detik, dia hanya menatapku dengan mata membelalak. Mulutnya terbuka sedikit, seperti ingin bicara tapi tidak bisa mengeluarkan suara. "Mas?" panggilku khawatir. Dan kemudian—dia tersenyum. Bukan senyum biasa. Senyum terlebar yang pernah aku lihat dari wajahnya. Senyum yang membuat matanya berbinar dan garis-garis di wajahnya tampak dalam. "Laki-laki?" bisiknya, seperti tidak percaya. "Iya, Mas. Laki-laki." "Anakku laki-laki?" "Anak kita laki-laki." Dia tertawa. Dia benar-benar tertawa—tertawa bahagia seperti anak kecil yang diberi mainan baru. Lalu dia memelukku erat, mengangkatku sedikit dari lantai, memutarku perlahan. "Aku punya anak laki-laki! Aku punya putra mahkota!" teriaknya pelan—masih ingat bahwa kami harus sembunyi-sembunyi. "Mas, jangan keras-keras," bisikku sambil tertawa. Dia menurunkan aku, lalu berlutut di depanku. Tangannya yang besar dan kasar menyentuh perutku yang mulai membuncit dengan lembut. Sungguh lembut. Seperti sedang menyentuh benda paling berharga di dunia. "Halo, Nak," bisiknya ke perutku. "Ini ayah. Ayah dengar kamu laki-laki, ya? Ayah bangga banget sama kamu. Ayah sayang kamu." Mataku berkaca-kaca melihatnya. ---- Dia berdiri lagi. Matanya bertemu dengan mataku. Ada api di sana—api kebahagiaan yang bercampur dengan nafsu. "Aku mau kamu, Ras," bisiknya. "Sekarang." "Memang aku sudah siap dari tadi, Mas." Kami berjalan menuju ranjang sambil berciuman. "Plok… plok…" bibir kami bertemu berkali-kali. "Muahh… muahh…" Dia melepas dasterku dengan lembut. Bra-ku dia buka dengan satu tangan—kemampuan andalannya. Celana dalamku melorot ke lantai. Dia membaringkanku dengan hati-hati, selalu ingat bahwa aku hamil. Dia mencium leherku, dadaku, perutku—lama di perutku, seolah dia sedang mencium anak kami melalui dinding rahimku. "Nanti anak aku harus kayak kamu, ya, Mas," bisikku sambil tangannya meraba tubuhku. "Kayak aku gimana?" tanyanya sambil terus mencium. "Ganteng. Kayak kamu." Dia tersenyum bangga. ---- "Coba tangan kamu, Mas, pose kayak binaraga," pintaku tiba-tiba. Dia mengerjap. "Pose binaraga?" "Iya. Aku mau lihat otot kamu. Hot banget." Dia tertawa. Tapi dia menurut. Dia bangkit dari ranjang, berdiri di depanku dengan tubuh telanjang bulat. Lalu dia melakukan pose binaraga—lengan ditekuk, otot bisep menonjol, d**a membusung, perut sixpack menegang. "Hot banget, Mas!" seruku dengan mata berbinar. "Gila sih, badan kamu kayak patung." "Kamu ini aneh, Ras. Lagi hamil begini malah ngeliatin otot." "Justru karena hamil aku jadi suka ngeliatin, Mas. Ini namanya ngidam." Dia tertawa lagi. "Ngidam apa coba?" "Ngidam laki-laki ganteng berotot. Ya kamu lah." ---- Dia kembali ke ranjang, berbaring di sampingku. Tangannya mengelus perutku dengan lembut. "Pokoknya anak aku nanti harus kayak kamu, Mas," kataku sambil menatap langit-langit, membayangkan masa depan. "Kayak aku gimana?" "Ganteng, atletis, macho, jantan." Dia tersenyum bangga. "Lanjutkan." "Biar cewek-cewek pada naksir," lanjutku sambil tertawa kecil. "Biar pada rebutan anak kita,mas", "biar pada pengen di genjot." "Laras! Ngomong apa kamu?" tegurnya setengah bercanda. "Itu anak kita. Masih kecil." "Kan cuma khayalan, Mas. Nanti kalau dia sudah dewasa." "Kamu ini ibunya ya kepikiran begitu." "Ya wajar dong. Anak laki-laki ganteng pasti laku." Dia menggeleng-gelengkan kepala, tapi senyumnya tidak hilang. Aku tahu dia sebenarnya bangga dengan pujianku. Aku tahu dia suka ketika aku bilang anak kami nanti akan mirip dia. --- Aku memejamkan mata. Tanganku mengelus perutku sendiri, membayangkan anak yang sedang tumbuh di dalam sana. "Aku jadi sering menghayal, Mas," bisikku pelan. "Anakku ini saat dewasa… wajahnya tampan. Perpaduan antara aku dan kamu." "Perpaduan gimana?" "Hidungnya mungkin mancung kayak aku. Matanya besar dan tajam kayak kamu. Alisnya tegas kayak kamu. Bibirnya… bibirnya enak kayak kamu." Dia tersenyum. "Kamu sudah detail banget." "Aku sudah sering memikirkannya, Mas. Setiap malam sebelum tidur, aku bayangkan wajah anak kita. Wajah laki-laki tampan yang jadi bukti cinta kita." Aku membuka mata dan menatapnya. "Dengan badan yang atletis, Mas. Kayak kamu. Badan yang keras, berotot, enak dipeluk. Kayak kamu." "Kamu yakin anak kita bakal atletis?" "Pasti. Gen kamu kan atletis. Aku juga gak gemuk. Masa iya anak kita kecil kurus?" "Kita lihat saja nanti, Ras." "Aku sudah bayangkan, Mas. Anak kita tinggi, bahu lebar, perut sixpack kayak kamu. Wajahnya ganteng, senyumnya manis. Setiap cewek yang lihat pasti klepek-klepek." "Kamu ini ibu yang aneh," katanya sambil tertawa. "Biasanya ibu-ibu gak mau anaknya didekatin cewek." "Nanti, Mas. Kalau masih kecil ya jangan. Tapi kalau sudah dewasa, wajar lah." ---- Percakapan tentang anak kami yang tampan dan atletis itu ternyata membuat kami semakin b*******h. Mungkin karena ini terasa nyata. Mungkin karena ini adalah masa depan yang bisa kami bangun bersama—meskipun hanya dalam khayalan. Mas Satrio menciumku lagi. Lebih dalam. Lebih penuh nafsu. "Plok… plok… muahh…" Tangannya meraba tubuhku dengan penuh gairah. Dan ketika dia masuk, rasanya lebih dalam dari sebelumnya. Lebih berarti. "Ah… ah… Mas… enak…" desahku. "Enak, Ras?" "Enak banget. Anak kita laki-laki, Mas. Kamu harus bangga." "Aku bangga, Ras. Bangga banget sama kamu." Dia bergerak. Perlahan tapi dalam. Aku memeluknya erat, membayangkan bahwa anak kami—anak laki-laki yang tampan dan atletis—sedang menyaksikan kami dari dalam rahimku. Menyaksikan bagaimana dia diciptakan. Dengan cinta. Dengan nafsu. Dengan dosa. Aku sampe. Dia sampe. Cairan hangatnya memenuhi ronggaku seperti biasa. Penuh. Deras. Dan setelah semuanya selesai, dia masih mengelus perutku. "Kita kasih nama apa ya, Ras?" bisiknya. Aku tersenyum. "Aku pikir-pikir dulu, Mas. Yang penting nanti dia tumbuh jadi laki-laki sejati. Kayak kamu." "Kayak aku?" "Iya. Ganteng, atletis, macho, jantan. Biar cewek-cewek pada naksir." Dia tertawa. "Kamu ini ibu yang aneh." Tapi matanya berbinar bangga. Dan itu cukup bagiku.