Suamiku Satrio

Kehamilanku memasuki bulan keempat. Perutku sudah mulai terlihat membulat jika aku memakai baju ketat. Danu sangat bahagia—dia sering mengelus perutku, berbicara dengan calon anaknya, mempersiapkan nama-nama yang bagus. Dia tidak tahu. Tidak akan pernah tahu. Sementara Mas Satrio? Dia tidak pernah absen. Setiap ada kesempatan—sekecil apapun—dia selalu datang. Dan aku? Aku tidak pernah menolak. Bahkan, akulah yang sering memintanya. Aku ngidam. Bukan ngidam makanan aneh seperti ibu hamil lainnya. Aku ngidam dia. Ngidam tubuhnya. Ngidam sentuhannya. Ngidam Mas Satrio. ---- Di sela-sela kepuasan setelah kami bersatu, aku sering bertanya hal yang sama. Bukan karena tidak percaya. Tapi karena aku perlu mendengarnya lagi dan lagi. "Mas, Santi gimana?" tanyaku sambil jari-jariku mengelus dadanya yang bidang. Dia tahu maksudku. Pertanyaan ini sudah berulang kali aku lontarkan. "Seperti biasa," jawabnya sambil mengelus rambutku. "Kamu janji kan gak hamilin dia?" Dia menatap mataku. Serius. "Janji, Ras." "Cuma aku, Mas. Cuma aku yang boleh punya anak kamu." "Cuma kamu," ulangnya tegas. "Aku gak akan pernah buat Santi hamil. Aku selalu keluar di luar kalau sama dia." Aku tersenyum puas. Tanganku meraih tangannya, menggenggamnya erat. "Janji ya, Mas." "Janji, sayang." Aku mencium bibirnya. "Muahh. Makasih, Mas." ---- Sejak aku hamil, hubungan kami tidak pernah berhenti. Bahkan—mungkin terdengar aneh—semakin sering. Kehamilan ini aku tak pernah absen di entot Mas Satrio. Setiap hari. Atau kalau tidak memungkinkan, setidaknya dua hari sekali. Tidak pernah lebih dari itu. Aku selalu mencari cara. Dia selalu mencari celah. Aku ngidam dia banget. Dulu, sebelum hamil, aku pikir hasratku sudah tinggi. Ternyata setelah hamil, hasratku meledak-ledak. Mungkin karena hormon. Mungkin karena aku tahu bahwa di dalam perutku ini ada benihnya. Mungkin karena perutku yang mulai membesar membuatku semakin sadar bahwa kami terikat selamanya—meskipun tidak sah secara hukum. "Aku gak bisa berhenti mikirin kamu, Mas," bisikku suatu hari saat dia sedang bergerak di atasku. "Setiap saat. Setiap waktu. Yang aku bayangkan cuma kamu." "Aku juga, Ras. Kerja jadi gak fokus mikirin kamu." "Maaf ya, Mas. Bikin kamu gak konsentrasi kerja." "Gak apa. Kamu lebih penting." ---- Kadang-kadang, di tengah panasnya momen, aku mengambil ponselku. Bukan untuk merekam—itu terlalu berisiko. Tapi untuk memfoto dia. Pertama kali aku minta foto, dia ragu. "Laras, ini bahaya," katanya. "Gak bakal aku kasih lihat siapapun, Mas. Cuma buat aku. Buat koleksi pribadi." Dia menatapku lama, lalu menghela napas. "Satu." "Satu aja cukup, Mas. Tapi yang bagus." Dia berpose. Telanjang d**a, otot-ototnya menonjol, celana pendek abu-abu melorot sedikit di pinggang. Aku mengambil foto dari berbagai sudut. Jantungku berdegup kencang—bukan hanya karena kegugupan, tapi karena melihatnya di layar ponselku terasa begitu... memiliki. "Hot banget, Mas," pujiku sambil melihat hasil fotonya. "Ganteng banget." "Cepetan hapus kalau sudah liat," katanya. "Gak mau. Ini bakal aku simpan baik-baik." "Laras…" "Tenang, Mas. Ponselku ada passwordnya. Danu gak pernah megang." Dia menghela napas pasrah. Sejak saat itu, kadang-kadang aku memotretnya. Tanpa sepengetahuannya atau dengan sepengetahuannya. Terserah suasana. Foto-foto itu menjadi koleksi rahasiaku—hal yang aku lihat ketika aku sendirian, ketika aku kangen, ketika Danu sudah tidur di sampingku dan aku membayangkan dia adalah Mas Satrio. ---- Kembali ke ranjang. Kembali ke pelukannya. Setiap pertemuan selalu terasa seperti pertama kali. Tidak pernah membosankan. Tidak pernah monoton. Mas Satrio selalu punya cara baru untuk membuatku terkesima. "Ah… ah… terus, Mas… terus… enak banget…" desahku. "Gak pernah bosen?" tanyanya sambil terus bergerak. "Gak pernah, Mas. Gak akan pernah." "Aku juga. Sama kamu, gak pernah bosen." Dia mempercepat gerakannya. Aku memeluknya erat, kakiku melilit pinggangnya—meskipun posisi ini mulai sulit karena perutku yang semakin membesar. "Pelan-pelan, Mas. Jangan keras-keras," bisikku. "Iya, sayang. Aku jaga kok." Dia selalu menjaga. Dia selalu hati-hati. Dia lebih memperhatikanku sekarang dibanding sebelum hamil. Itu membuatku semakin jatuh cinta. ---- Di tengah kenikmatan itu, entah kenapa, sebuah panggilan keluar dari mulutku. Panggilan yang belum pernah aku ucapkan sebelumnya. "Sayang… suamiku Satrio…" Mas Satrio terdiam sesaat. Gerakannya berhenti. Dia menatapku dengan mata membelalak. "Apa katamu?" Aku tersenyum malu. Tapi aku tidak menariknya kembali. "Aku bilang, sayang suamiku Satrio." "Kamu panggil aku suami?" "Iya. Kamu kan suamiku, Mas. Di hati. Di dalam sini." Aku meletakkan tanganku di dadaku. "Danu cuma suami di KTP. Tapi kamu… kamu suami di hati." Dia menatapku lama. Matanya berkaca-kaca—atau mungkin hanya bayanganku. "Laras…" bisiknya. "Kamu ganteng, Mas. Seksi. Keren. Macho." Dia tersenyum. Lalu dia menciumku. "Muahhh…" "Muahhh…" "Genjot aku terus, Mas," bisikku. "Jangan pernah berhenti." Dia bergerak lagi. Lebih lembut. Lebih penuh rasa. Seolah kata-kataku membuatnya semakin mencintaiku. ---- Kami berciuman di sela-sela gerakan. Bibir kami bertemu berulang kali. "Plok… plok… muahh… ah…" "Sayang anakku," bisikku ke perutku di antara ciuman. "Kamu harus mirip ayah kamu, ya." "Mirip aku gimana?" tanya Mas Satrio sambil terus bergerak. "Ganteng. Tampan. Mata tajam kayak ayah. Senyum manis kayak ayah." "Terus?" "Badan atletis kayak ayah. Sixpack kayak ayah. Tinggi kayak ayah." Dia tersenyum bangga. "Kamu yakin dia bakal sixpack? Masih bayi." "Nanti kalau sudah besar. Aku akan suruh dia olahraga kayak ayahnya. Biar badannya keren." "Kamu ini ibu yang ambisius." "Biar cewek-cewek pada suka, Mas. Biar pada naksir." Dia tertawa. Aku ikut tertawa. Di atas ranjang yang basah, dengan perut yang membulat, dengan tubuh yang bersatu—kami tertawa seperti sepasang kekasih yang tidak punya beban. Tapi beban itu ada. Selalu ada. Di luar pintu kamar ini, ada Danu yang tidak tahu apa-apa. Ada Santi yang tidak curiga. Ada dunia yang akan menghakimi kami jika tahu. Tapi untuk saat ini, untuk di atas ranjang ini, aku memilih untuk melupakan semua itu. "Aku sayang kamu, Mas Satrio," bisikku. "Aku juga sayang kamu, Laras. Calon ibu dari anakku." Dia mengecup bibirku sekali lagi. "Muahhh." "Muahhh." Dan kami terus bergerak. Sampai akhirnya dia menegang. Sampai akhirnya cairan hangatnya memenuhi ronggaku lagi. Penuh. Deras. Seperti biasa. Aku tersenyum. Aku memejamkan mata. Aku berdoa dalam hati—semoga anakku nanti benar-benar mirip ayahnya. Ganteng. Atletis. Macho. Jantan. Seperti Mas Satrio. Suamiku di hati.