Aroma yang Berbeda

Tidak ada rahasia yang bisa disembunyikan selamanya. Itu kata orang-orang bijak. Dan aku mulai merasakan kebenaran kata-kata itu. Memasuki bulan kelima kehamilanku, perutku sudah jelas membulat. Danu semakin perhatian. Dia tidak pernah lelah mengelus perutku, membelikanku makanan kesukaanku, menemani aku kontrol ke dokter kandungan. Dia adalah suami yang baik—mungkin terlalu baik untuk laki-laki yang istrinya sedang berselingkuh di belakangnya. Tapi bukan Danu yang mulai curiga. Santi. ---- Aku mulai menyadari ada yang berbeda dengan Santi beberapa minggu terakhir. Dia tidak sering mengajakku ngobrol di teras seperti dulu. Kalau pun kami bertemu, matanya menghindar. Senyumnya terasa dipaksakan. Awalnya aku pikir dia masih berduka karena ibunya meninggal. Tapi ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang tidak bisa aku jelaskan. Suatu sore, kami kebetulan bertemu di warung depan komplek. Santi sedang membeli mie instan dan telur. Aku membeli s**u kehamilan. "San, kamu baik-baik saja?" tanyaku memberanikan diri. Dia tersenyum tipis. "Baik, Lar." "Kamu jarang main ke rumah aku akhir-akhir ini." "Ah, aku sibuk sedikit, Lar. Ikut pengajian hampir setiap hari." "Syukurlah kalau begitu. Aku kira kamu sakit atau apa." Dia mengangguk, lalu bergegas pulang lebih dulu. Aku berdiri di warung itu, menatap punggungnya yang menjauh, dan merasakan firasat tidak enak. ---- Malamnya, aku cerita ke Mas Satrio lewat chat. Larasati: "Mas, Santi kenapa? Kayaknya dia aneh akhir-akhir ini." Balasannya datang beberapa menit kemudian. Mas Satrio: "Aku juga perhatiin, Ras. Dia lebih pendiam dari biasanya." Mas Satrio: "Dia jarang ngajak ngobrol aku. Kalau di rumah, lebih banyak di kamar atau masak." Mas Satrio: "Aku takut dia curiga." Jantungku berdegup kencang membaca pesan terakhir itu. Larasati: "Curiga gimana, Mas?" Mas Satrio: "Curiga sama kita. Aku gak tahu. Mungkin cuma perasaanku saja." Mas Satrio: "Tapi kita harus lebih hati-hati, Ras." Larasati: "Iya, Mas. Aku setuju." Aku mematikan layar ponselku dengan perasaan campur aduk. Takut. Bersalah. Tapi anehnya, ada sedikit sensasi—debaran karena ketahuan, seperti dalam film-film thriller yang membuat jantung berdegup kencang. ---- Kejadian itu terjadi pada malam Kamis minggu berikutnya. Danu sedang lembur di kantor. Mas Satrio mendapat shift malam, tapi dia berangkat lebih lambat dari biasanya karena ada pergantian jadwal. Sekitar jam 8 malam, dia mengirim pesan bahwa dia bisa mampir sebentar—Santi sedang tidur karena pusing. Aku setuju. Aku selalu setuju. Dia masuk lewat pintu belakang seperti biasa. Kami tidak banyak bicara. Langsung menuju ranjang. Kami sudah hapal satu sama lain—setiap sudut tubuh, setiap titik sensitif, setiap ritme yang membuat kami puas. Tapi di tengah-tengah kenikmatan itu, kami mendengar suara. Tok. Tok. Tok. Bukan ketukan pintu belakang dengan kode rahasia. Tapi ketukan pintu depan. Keras. Terburu-buru. "Laras! Laras, kamu di rumah?" Suara Santi. Kami berdua membeku. Mas Satrio masih di dalamku. Aku masih dalam pelukannya. Kami berdua telanjang. Ranjang basah. Bau keringat dan seks memenuhi ruangan. "Laras!" panggil Santi lagi. Aku menatap Mas Satrio dengan mata panik. Dia juga panik—aku bisa merasakan jantungnya berdetak kencang di dadanya. "Mas, kamu sembunyi di kamar mandi," bisikku pelan. Dia mengangguk. Dengan gerakan cepat dan hati-hati, dia menarik diri dan berjalan telanjang ke kamar mandi. Aku meraih dasterku yang tergeletak di lantai, mengenakannya dalam hitungan detik, lalu menyisir rambutku dengan jari. Aku membuka pintu depan dengan napas masih tersengal. "Santi? Ada apa, San? Kamu bikin kaget," kataku berusaha terdengar normal. Santi berdiri di depan pintu dengan mata menyipit. Dia menatapku dari ujung kepala sampai ujung kaki. "Lama banget kamu buka pintu." "Aku tadi di belakang, San. Lagi cuci tangan." Dia mengendus-endus udara. Matanya bergerak mencari sesuatu. "Ada bau apa ini, Lar?" Jantungku hampir berhenti. "Bau apa? Aku gak cium apa-apa," kataku pura-pura bingung. "Mungkin bau pengharum ruangan? Aku baru semprot tadi." Santi tidak terlihat yakin. Dia menatap ke dalam rumahku—ke lorong, ke kamar yang pintunya setengah terbuka. "Boleh aku masuk?" tanyanya. "Tentu saja, San. Teman-teman aja." Dia masuk. Aku mengikutinya dari belakang, berdoa dalam hati semoga Mas Satrio benar-benar diam di kamar mandi dan tidak bersuara. Santi duduk di sofa ruang tamu. Matanya masih menjelajahi setiap sudut. Aku duduk di seberangnya, berusaha terlihat santai. "Kamu sendiri, Lar?" tanyanya. "Iya, San. Danu lembur. Kamu sendiri?" "Iya. Mas Satrio sudah berangkat kerja." Beruntung Santi tidak tahu bahwa suaminya sebenarnya belum berangkat. Beruntung Santi tidak tahu bahwa suaminya sedang bersembunyi di kamar mandi rumahku. "Aku bawa kue bolu, Lar. Buat kamu." Santi menyerahkan kotak kue yang sejak tadi dia bawa. "Aku buat sendiri." "Wah, makasih banget, San. Kamu baik." Santi tersenyum tipis. Lalu dia berdiri. "Ya udah, Lar. Aku balik. Kamu istirahat." "Makasih bolunya, ya, San." "Kue bolu," ulangnya sambil melangkah ke pintu. Lalu dia berhenti. "Laras." "Iya?" "Mas Satrio akhir-akhir ini sering pulang larut malam, tapi katanya shift malam. Aneh ya?" Aku terdiam. Itu pertanyaan berbahaya. "Mungkin ada lembur, San. Atau ada rapat satpam," jawabku sebisanya. Santi mengangguk perlahan. Matanya menatapku dengan ekspresi yang tidak bisa aku baca. "Iya. Mungkin." Lalu dia pergi. Pintu depan tertutup. Aku bersandar di pintu, lututku lemas, keringat dingin membasahi punggungku.