Pintu depan tertutup. Langkah kaki Santi menjauh. Aku bersandar di balik pintu, dadaku naik turun, keringat dingin masih membasahi punggung.
Mas Satrio keluar dari kamar mandi. Wajahnya masih pucat.
"Nyawa aku rasanya melayang, Ras," bisiknya sambil menghela napas panjang.
"Aku juga, Mas. Jantung aku kayak mau copot."
Kami berdua berdiri di ruang tamu, saling menatap, masih berusaha menenangkan detak jantung yang kencang. Tapi anehnya—di balik ketakutan itu, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang menggelitik di perutku. Sesuatu yang panas.
Aku menatap Mas Satrio. Dia masih telanjang d**a—tidak sempat memakai kaosnya saat sembunyi. Celana pendek abu-abunya masih longgar di pinggang. Rambutnya agak acak-acakan.
Dia tampak... menggoda.
"Mas," panggilku pelan.
"Iya?"
"Aku masih mau."
Dia mengerjap. "Laras, baru saja hampir—"
"Justru karena itu," potongku. "Aku jadi makin panas."
----
Dia menatapku lama. Matanya gelap, membaca apakah aku serius. Dan dia tahu—dia pasti bisa melihat dari mataku bahwa aku tidak bercanda.
Ketakutan tadi, adrenalin yang membanjiri tubuhku saat Santi hampir mengetahui segalanya—entah bagaimana itu berubah menjadi sesuatu yang lain. Menjadi hasrat yang membakar.
"Ini gila, Laras," katanya.
"Aku tahu. Tapi aku gak peduli."
Aku berjalan mendekat. Tanganku meraih dadanya yang bidang. Jari-jariku mengelus pelan, merasakan detak jantungnya yang masih cepat—bukan hanya karena ketakutan, tapi karena apa yang akan kami lakukan.
"Santi sudah pergi, Mas. Danu masih lembur. Kita punya waktu."
Dia menghela napas. Lalu dia tersenyum—senyum yang membuat hatiku meleleh.
"Kamu ini benar-benar gila, Laras."
"Gila karena kamu, Mas."
----
Dia menarikku ke dalam pelukannya. Tidak perlu pindah ke kamar—kali ini kami akan melakukannya di ruang tamu. Di sofa yang baru saja diduduki Santi beberapa menit yang lalu.
Ada sensasi aneh melakukan ini di tempat yang sama di mana istri simpananku baru saja duduk. Mungkin ini salah. Mungkin ini kejam. Tapi justru itu yang membuatnya terasa semakin panas.
Mas Satrio membaringkanku di sofa. Dasterku sudah kusut—tidak pernah sempat aku rapikan setelah Santi datang. Dia melepasnya dengan gerakan cepat.
"Kamu basah, Ras," bisiknya setelah tangannya meraba di antara pahaku.
"Dari tadi, Mas. Bahkan pas Santi ada di sini, aku basah."
"Kamu benar-benar…" dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Dia sibuk mencium leherku.
"Plok… plok… muahh…"
"Aku mau kamu, Mas. Sekarang."
----
Dia tidak perlu didorong dua kali. Dengan satu gerakan lincah, celana pendeknya melorot ke lantai. Lalu dia di atasku—tubuh atletisnya menutupi tubuhku yang semakin membulat karena kehamilan.
Dia masuk. Perlahan. Dalam.
"Ahhh… Mas…" desahku panjang.
"Enak, Ras?"
"Enak banget. Gak pernah cukup sama kamu."
Dia bergerak. Tidak terlalu cepat—dia selalu menjaga karena aku hamil. Tapi cukup dalam. Cukup keras. Cukup untuk membuat aku kehilangan akal sehat.
"Plok… plok…" bibir kami bertemu di sela-sela gerakan.
"Muahh…"
"Ah… ah… terus, Mas… terus…"
"Gak takut ketahuan lagi?" godanya.
"Biarin. Aku gak peduli. Yang penting kamu."
Dia tersenyum. Lalu dia mempercepat sedikit gerakannya.
----
Di tengah kenikmatan itu, mulutku kembali berbicara tanpa filter.
"Mas, kamu tahu gak?"
"Tahu apa?"
"Danu gak pernah sehebat kamu. Gak pernah sejantan kamu."
Dia tertawa kecil. "Kamu bandingin terus."
"Karena emang beda, Mas. Danu cepet keluar. Kadang cuma lima menit. Aku sering pura-pura puas."
"Kalau sama aku?"
"Sama kamu? Aku selalu puas. Berkali-kali. Sampe kehabisan tenaga."
Dia mencium bibirku bangga. "Muahh."
"Kamu juga, Mas. Bandingin aku sama Santi?"
Dia terdiam sebentar, seolah berpikir. "Santi kaku, Ras. Diam. Jarang bersuara. Kadang aku gak yakin dia menikmatinya atau cuma menjalani kewajiban."
"Kalau aku?"
"Kamu panas. Basah. Berisik—dengan cara yang baik. Kamu bikin aku makin bergairah."
Aku tersenyum puas. "Makasih, Mas."
"Beneran. Aku gak pernah bohong sama kamu."
----
Aku memeluknya erat. Kakiku—yang sudah mulai sedikit bengkak karena kehamilan—kugunakan untuk melilit pinggangnya.
"Sayang," bisikku di telinganya.
"Sayang apa?"
"Sayang suamiku Satrio."
Dia tersentak mendengar panggilan itu. Matanya menatapku dengan campuran terkejut dan bahagia.
"Kamu panggil aku suami lagi?"
"Iya. Kamu kan suamiku, Mas. Di hati. Di sini." Aku menunjuk dadaku. "Danu cuma suami di kertas. Tapi kamu… kamu suami di hidup aku."
Dia menatapku lama. Matanya berkaca-kaca—aku yakin kali ini bukan bayangan.
"Laras, aku…"
"Jangan bilang apa-apa, Mas. Coba entot aku lagi."
Dia tersenyum. Lalu dia bergerak lagi. Lebih lembut. Lebih penuh rasa. Seperti orang yang sedang bercinta dengan istrinya—bukan dengan selingkuhannya.
----
Aku sampe. Untuk pertama kalinya setelah Santi pergi.
Lalu kedua kalinya.
Lalu ketiga.
Tubuhku sudah lemas. Keringat membasahi seluruh tubuhku. Rambutku menempel di dahi. Tapi Mas Satrio? Dia masih bertahan. Masih bergerak. Masih memberi.
"Kamu hebat banget, Mas," bisikku lemas. "Jantan banget. Lama banget keluarnya."
"Buat kamu, Ras. Biar kamu puas."
"Aku puas banget. Gak akan cukup sama siapapun selain kamu."
Akhirnya—setelah mungkin satu jam berlalu—dia mulai menegang. Gerakannya menjadi tidak beraturan. Napasnya memburu di telingaku.
"Sekarang, Mas…" bisikku. "Keluar di dalam. Kasih semuanya buat aku."
Dia memejamkan mata. Tubuhnya bergetar.
Dan aku merasakannya—tembakan demi tembakan cairan panas yang memenuhi ronggaku. Penuh. Deras. Lebih banyak dari biasanya. Sampai luber keluar dan membasahi sofa di bawah kami.
Kami terdiam beberapa saat. Hanya suara napas kami yang terdengar.
----
Mas Satrio jatuh di sampingku di sofa sempit itu. Tangannya masih memeluk perutku yang membulat.
"Kamu tahu, Ras," bisiknya setelah beberapa menit.
"Apa, Mas?"
"Aku gak akan bisa hidup tanpa kamu."
Aku menoleh, menatap matanya. "Aku juga, Mas."
"Aku serius. Santi… dia baik. Tapi dia bukan kamu. Dia gak bisa membuat aku bahagia kayak kamu."
"Kita gak bisa bersama secara resmi, Mas. Kamu tahu itu."
"Aku tahu. Tapi setidaknya… kita punya ini. Punya saat-saat kayak gini. Punya anak kita." Tangannya mengelus perutku. "Itu cukup buat aku."
Aku tersenyum. Meskipun hatiku sakit karena tahu kami tidak akan pernah bisa bersama secara sah, setidaknya kami punya sekarang. Punya detik ini. Punya kenikmatan ini.
"Aku sayang kamu, Mas Satrio."
"Aku juga sayang kamu, Laras. Calon ibu dari anakku."
Dia mencium bibirku. Lembut. Lama. Penuh rasa.
"Muahhh."
"Muahhh."
Lalu dia bangkit, mengumpulkan pakaiannya, dan bersiap pergi.
"Besok?" tanyaku.
Dia tersenyum. "Besok. Aku cari waktu."
Satu ciuman terakhir di bibir. Lalu dia pergi lewat pintu belakang, menghilang di kegelapan malam.
Aku berbaring sendirian di sofa, dengan perut yang membulat, dengan rahim yang masih penuh oleh cairannya, dengan senyum yang tidak bisa hilang dari bibirku.
Besok, pikirku. Besok aku akan minta lagi.
Karena aku sudah kecanduan. Dan aku tidak ingin sembuh.