Satria, Buah Hati dari Dosa

Sembilan bulan berlalu. Sembilan bulan penuh rahasia. Sembilan bulan penuh kebohongan. Sembilan bulan penuh kenikmatan yang tidak pernah cukup. Perselingkuhan itu berlanjut tanpa ketahuan. Setidaknya, tidak ada yang pernah membuktikan apa pun. Santi memang sering terlihat aneh—matanya kadang menatapku dengan sorot yang sulit dijelaskan. Tapi dia tidak pernah berkata apa-apa. Dan Mas Satrio? Dia semakin pandai bersembunyi. Semakin pandai mencari alasan. Semakin pandai membagi waktu antara istri sahnya dan aku, wanita yang mengandung anaknya. Danu? Suamiku yang baik hati itu tidak pernah curiga sedikit pun. Dia sibuk dengan pekerjaannya. Sibuk mempersiapkan kedatangan anak pertamanya. Sibuk menjadi calon ayah yang bahagia tanpa tahu bahwa anak yang dinanti-nantikannya bukanlah darah dagingnya sendiri. Aku hidup dalam dua dunia. Dunia yang terang bersama Danu, dan dunia yang gelap bersama Mas Satrio. Dan anehnya, aku mencintai keduanya. ---- Usia kehamilanku memasuki minggu ke-38. Perutku sudah sangat besar. Dokter memprediksi bayiku akan lahir cukup bulan, sehat, dengan berat yang ideal. Mas Satrio semakin sering datang menjelang kelahiran. Bukan hanya untuk bercinta—meskipun itu tetap kami lakukan, dengan posisi yang semakin terbatas karena perutku yang membuncit. Tapi juga untuk menenangkanku. Untuk mengelus perutku. Untuk berbicara dengan anak kami yang sebentar lagi akan lahir. "Sebentar lagi kamu lahir, Nak," bisiknya suatu sore sambil menempelkan telinganya di perutku. "Ayah tidak sabar mau lihat kamu." Aku mengelus rambutnya. "Kamu harus hati-hati, Mas. Nanti kalau anak ini lahir, dia butuh ayahnya." "Aku akan selalu ada untuk kalian, Ras. Janji." ---- Hari itu tiba. Hari di mana semua kebohongan ini akan berwujud menjadi seorang manusia kecil. Aku melahirkan di rumah sakit umum dekat komplek perumahan. Danu menemani sepanjang proses persalinan—memegang tanganku, menyeka keringatku, membisikkan kata-kata semangat. Dia adalah suami yang sempurna di mata semua orang. Tapi di dalam hatiku, yang aku panggil saat rasa sakit menusuk tubuhku adalah nama Mas Satrio. "Satrio… Satrio…" Aku mengerang kesakitan. Dorongan terakhir. Tangisan bayi memenuhi ruang bersalin. "Selamat, Bapak Ibu. Anaknya laki-laki, sehat, berat 3,2 kilogram," kata dokter dengan senyum lebar. Danu menangis. Dia memelukku erat, mencium keningku, mengucap syukur berkali-kali. "Laras, kamu hebat. Kamu luar biasa. Kita punya anak, Sayang. Kita punya anak!" Aku tersenyum padanya. Tapi mataku kosong. Hatiku ada di tempat lain. ---- Malam harinya, saat Danu pulang ke rumah untuk mandi dan mengambil perlengkapan, aku sendirian di ruang perawatan. Bayi mungil itu terbaring di sampingku, terbungkus selimut putih, dengan mata yang masih sering terpejam. Aku menatap wajahnya. Kecil. Mungil. Tapi sudah terlihat jelas—ini bukan anak Danu. Hidungnya mancung seperti hidungku. Tapi matanya—meskipun masih sering terpejam—saat terbuka, aku bisa melihat bentuknya. Tajam. Seperti mata Mas Satrio. Bibirnya tipis, dagunya tegas. Ada garis rahang yang sudah mulai terlihat meskipun masih bayi. Dia mirip ayahnya. Aku mengelus pipi bayiku yang mungil. Air mataku jatuh—bukan karena bahagia, tapi karena campuran emosi yang tidak bisa aku jelaskan. "Kamu aku beri nama Satria," bisikku padanya. "Satria. Nama yang hampir sama dengan ayah kandungmu. Ayah yang tidak bisa mengakuimu di depan dunia." Bayi itu menggerakkan tangannya yang mungil, seperti merespon kata-kataku. "Tapi kamu tidak akan pernah tahu itu, Nak. Kamu akan tumbuh dengan nama Danu di akte kelahiranmu. Kamu akan memanggil Danu sebagai ayah. Sementara ayah kandungmu… ayah kandungmu hanya akan menjadi 'om' atau 'tetangga' di matamu." Aku menangis. Aku tidak bisa berhenti menangis. ---- Dua hari setelah aku melahirkan, Mas Satrio datang. Bukan lewat pintu depan, tentu saja. Dia tidak bisa seenaknya mengunjungi aku di rumah sakit—itu akan menimbulkan kecurigaan. Tapi dia tahu jadwal Danu. Dia tahu jam berapa Danu pulang ke rumah untuk istirahat. Malam itu, sekitar jam 9 malam, setelah Danu pamit pulang, pintu ruang perawatanku terbuka perlahan. Mas Satrio masuk. Dia mengenakan jaket hitam dan topi, berusaha menyamar. Tapi aku langsung mengenalinya dari caranya berjalan, dari bahunya yang lebar, dari matanya yang gelap. "Mas…" bisikku. Dia berjalan cepat ke samping tempat tidurku. Matanya langsung tertuju pada bayi mungil yang terbaring di box di sampingku. "Ini dia?" bisiknya dengan suara bergetar. "Iya, Mas. Ini anak kita." Dia menggendong bayinya dengan hati-hati. Tangannya yang besar dan kasar—tangan yang biasa menjaga keamanan perusahaan, tangan yang biasa memelukku di atas ranjang—kini menggendong bayi mungil dengan lembut, seolah takut remuk. Dia menatap wajah bayinya. Lama. Sangat lama. "Dia mirip aku, Ras," bisiknya dengan mata berkaca-kaca. "Iya, Mas. Aku sudah lihat dari pertama dia lahir. Matanya. Rahangnya. Itu semua punya kamu." "Satria," bisiknya membaca nama yang tertulis di gelang bayi itu. "Satria. Kamu kasih nama dia Satria?" "Hampir sama dengan nama kamu. Biar ada sedikit dirimu di namanya." Dia menangis. Mas Satrio—laki-laki jantan, atletis, macho yang biasa membuatku lemas di ranjang—menangis sambil menggendong anaknya. "Terima kasih, Laras," bisiknya. "Terima kasih sudah melahirkan anak aku. Terima kasih sudah memberinya nama yang indah." "Dia bagian dari kita, Mas. Bukti bahwa kita pernah ada. Pernah bersama." ---- Mas Satrio menggendong bayinya lama sekali. Dia bicara pada Satria dengan suara pelan—berbisik-bisik seperti sedang menyampaikan rahasia. "Nak, ini ayah. Ayah sayang kamu. Ayah tidak bisa mengaku kamu di depan umum. Tapi ayah akan selalu menjagamu dari jauh. Ayah akan selalu memastikan kamu baik-baik saja." Bayi itu terbangun sebentar. Matanya yang tajam menatap Mas Satrio—seperti mengenali bahwa ini adalah darah dagingnya. "Tumbuh besar menjadi laki-laki yang baik, Nak. Tumbuh besar menjadi laki-laki yang kuat. Jangan seperti ayah. Ayah pengecut. Ayah tidak berani mengambil tanggung jawab." Aku meraih tangannya. "Mas, jangan bilang begitu. Kamu tidak pengecut." "Aku pengecut, Ras. Aku berselingkuh dari istriku, tapi tidak berani meninggalkannya. Aku menghamilimu, tapi tidak berani mengaku anak ini di depan dunia." "Kita sama-sama bersalah, Mas. Ini bukan cuma salah kamu." Dia menghela napas. Lalu dia mencium kening Satria. "Aku janji, Nak. Aku akan selalu menjagamu. Dari jauh. Tanpa kamu tahu. Tapi aku akan selalu ada." ---- Dia tidak bisa lama-lama. Takut ketahuan. Takut Santi curiga. Takut Danu datang lebih cepat. Dia mengembalikan Satria ke box-nya dengan lembut, lalu mencium keningku. "Terima kasih untuk semuanya, Laras." "Sama-sama, Mas." "Aku harus pergi. Jaga diri kamu dan Satria." "Iya, Mas. Hati-hati di jalan." Dia berjalan ke pintu. Sebelum keluar, dia menoleh sekali lagi. Matanya menatapku dan Satria—dua orang yang paling dia cintai di dunia, tapi tidak bisa dia akui di depan siapapun. Lalu dia pergi. Pintu tertutup perlahan. Aku berbaring di tempat tidur rumah sakit, menatap bayiku yang tidur nyenyak di box sampingku, dan menangis dalam diam. Ini rahasia yang akan kubawa sampai mati, pikirku. Satria tidak akan pernah tahu siapa ayah kandungnya. Danu tidak akan pernah tahu bahwa anak ini bukan darah dagingnya. Dan Santi tidak akan pernah tahu bahwa suaminya memiliki anak dari wanita lain. Aku mengelus perutku yang sudah kempes. Aku mengelus kepala Satria yang mungil. "Selamat datang di dunia, Nak," bisikku. "Dunia yang penuh kebohongan. Tapi aku janji—aku akan selalu melindungimu."