Rindu yang Tertahan

Empat puluh hari. Itu lama sekali. Terasa seperti empat puluh tahun. Masaku idah sudah beres. Darah nifas yang mengalir selama empat puluh hari setelah melahirkan Satria kini telah berhenti. Tubuhku mulai pulih. Perutku mulai mengecil meskipun masih ada sisa-sisa bekas kehamilan. Dan hasratku? Hasratku kembali berkobar—lebih dahsyat dari sebelumnya. Mungkin karena selama hampir dua bulan aku tidak bersentuhan dengannya. Mungkin karena melahirkan membuat hormonku kacau. Atau mungkin karena aku benar-benar kecanduan pada laki-laki itu. Mas Satrio. ---- Danu sudah tidur di sampingku. Satria terbaring di box kecil di sisi tempat tidur, tidur nyenyak setelah aku susui. Rumah sunyi. Hanya suara kipas angin dan dengkur halus Danu yang terdengar. Aku meraih ponselku. Layar menyala di kegelapan. Larasati: "Mas." Balasannya datang cepat. Seperti biasa. Seolah dia juga tidak bisa tidur, seolah dia juga memikirkanku. Mas Satrio: "Iya, Ras." Larasati: "Masaku idahku udah beres." Dia membaca pesanku. Tapi tidak langsung membalas. Aku bisa membayangkannya—menatap layar ponsel, jantung berdebar, memikirkan apa yang harus dijawab. Beberapa menit kemudian, pesannya masuk. Mas Satrio: "Serius, Ras?" Larasati: "Serius, Mas. Aku udah bersih." Mas Satrio: "Besok? Santi ada arisan seharian." Aku tersenyum di kegelapan. Larasati: "Besok. Aku tunggu." ---- Pagi harinya, Danu berangkat kerja seperti biasa. Dia mencium keningku, mencium pipi Satria, lalu pergi dengan wajah bahagia. Dia tidak tahu bahwa hari ini—di rumahnya sendiri—istrinya akan berselingkuh lagi. Jam 10 pagi. Dua ketukan pelan di pintu belakang. Aku membuka pintu. Mas Satrio berdiri di sana—masih dengan celana pendek abu-abu kesukaannya, kaos oblong hitam yang sedikit ketat di dadanya yang bidang. Rambutnya masih basah, sepertinya habis mandi. Dia menatapku lama. Matanya turun ke wajahku, leherku, dadaku yang sekarang lebih besar karena aku menyusui, perutku yang masih sedikit buncit tapi mulai pulih. "Kamu cantik, Ras," bisiknya. "Apa iya? Badanku masih gendut." "Kamu baru melahirkan. Itu wajar. Tapi kamu tetap cantik. Malah makin cantik." Aku tersenyum malu. Lalu dia masuk, mengunci pintu di belakangnya, dan langsung memelukku. Pelukan pertama setelah empat puluh hari. Aroma tubuhnya—sabun, sedikit keringat, maskulinitas—membuatku pusing. Aku menempelkan wajahku di dadanya yang bidang, menghirup napasnya dalam-dalam. "Aku kangen, Mas," bisikku. "Aku juga kangen banget, Ras. Gak bisa tidur semalaman mikirin kamu." ---- Kami berjalan menuju kamar. Satria sedang tidur di box-nya—mudah-mudahan tidak bangun sampai kami selesai. Mas Satrio melepas kaosnya. Tubuh atletisnya masih seperti yang aku ingat—mungkin malah lebih kencang karena empat puluh hari dia hanya fokus olahraga tanpa diganggu ajakan berselingkuh dariku. Tanganku meraba dadanya, perutnya, sixpack-nya. Rasanya seperti kembali ke rumah. Tapi sebelum dia melepas celananya, aku menahan tangannya. "Mas." "Iya?" "Pake kondom ya, Mas." Dia mengerjap. "Pake kondom? Kita belum pernah—" "Aku tahu. Tapi aku baru selesai melahirkan. Dokter bilang sebaiknya jangan hamil dulu. Kasihan Satria masih kecil." Dia mengangguk paham. "Baik, Ras. Aku sudah siapin." Dia merogoh saku celananya dan mengeluarkan sebuah kotak kecil. Aku tersenyum melihatnya—dia benar-benar sudah mempersiapkan semuanya. "Kamu memang selalu siap, Mas." "Buat kamu, aku siap apapun." ---- Dia melepas celananya. Lalu dengan gerakan yang sudah hafal, dia memakai kondom itu. Aku berbaring di ranjang. Dasterku dia buka perlahan. Dadaku yang sekarang lebih besar—karena aku menyusui—membuat matanya membelalak. "Wow," bisiknya. "Kamu suka?" "Suka banget. Tapi ini bukan punya aku. Ini punya Satria." Aku tertawa. "Sekarang lagi gak dipake Satria, Mas. Dia lagi tidur." "Berarti aku boleh?" "Kamu boleh." Dia mencium dadaku. Perlahan. Lembut. Tidak berani terlalu keras karena tahu ini sedang masa menyusui. Bibirnya menyentuh putingku dengan hati-hati, membuatku merinding. "Mas…" desahku. "Enak?" "Enak banget." Dari dadanya, dia turun ke perutku—yang masih sedikit buncit tapi sudah mulai pulih. Dia mencium bekas jahitan operasi caesar (jika ada) atau perutku yang masih lembek. Dia menciumnya dengan penuh kasih sayang, tanpa rasa jijik sedikit pun. "Kamu hebat, Ras. Melahirkan anak kita." "Karena kamu, Mas." Lalu dia masuk. Perlahan. Hati-hati. Tidak seperti dulu yang langsung keras dan dalam. Dia menyesuaikan—aku sudah empat puluh hari tidak menerima apapun di sana. "Sakit?" bisiknya. "Sedikit. Tapi lanjutin aja, Mas." Dia melanjutkan. Perlahan. Berirama. Dan setelah beberapa saat, rasa sakit itu berubah menjadi kenikmatan. Kenikmatan yang selama empat puluh hari aku rindukan. "Ah… ah… enak banget, Mas…" desahku. "Enak, Ras?" "Enak banget. Aku kangen rasa ini." ---- Di tengah kenikmatan itu, tiba-tiba aku teringat sesuatu. Sesuatu yang membuatku b*******h sekaligus bersalah. "Mas," bisikku. "Iya?" "Mas Danu nyusu s**u ku tadi malam." Gerakan Mas Satrio melambat. Matanya menatapku dengan sorot aneh—campuran cemburu dan gairah. "Oh ya?" suaranya sedikit datar. "Iya. Dia bilang s**u aku rasanya manis. Tapi aku gak merasa apa-apa, Mas. Gak kayak waktu kamu nyusu tadi. Waktu kamu nyusu, aku panas." Dia tersenyum. Lalu dia mempercepat gerakannya. "Jadi kamu lebih suka aku?" tanyanya. "Jauh lebih suka, Mas. Gak ada yang bisa ngalahin kamu." Dia mencium bibirku—kasar, penuh kepemilikan. "Oh mas… enak…" desahku lagi. "Enak, sayang?" "Enak banget. Gak pernah cukup sama kamu." ---- Aku sampe. Cepat—mungkin karena sudah terlalu lama tidak merasakan ini. Tapi Mas Satrio belum selesai. Dia terus bergerak, terus memberi, terus membuatku melayang. Kedua kalinya. Ketiga kalinya. Aku sudah lemas. Badanku basah oleh keringat. Rambutku menempel di dahi. Satria masih tidur di box-nya—syukur tidak bangun. "Sekarang, Mas…" bisikku. "Keluar. Tapi di kondom ya." Dia mengangguk. Gerakannya semakin cepat. Napasnya memburu di telingaku. Dan kemudian—dia menegang. Tubuhnya bergetar. Aku tahu dia baru saja keluar, meskipun aku tidak merasakan hangatnya karena kondom. Dia jatuh di sampingku, lelah, puas. "Aku kangen banget sama kamu, Ras," bisiknya sambil mengelus rambutku. "Aku juga, Mas. Jangan lama-lama gitu lagi." "Gak akan. Janji." Dia mencium keningku. Lalu perutku. Lalu bibirku. "Muahh." "Muahh." Di luar, burung berkicau. Satria masih tidur. Danu masih bekerja. Dan dunia—untuk satu atau dua jam ke depan—hanya milik kami berdua.