Basah oleh Air dan Rindu

Setelah ronde pertama di ranjang, kami berbaring sebentar. Tubuhku masih basah oleh keringat. Rambutku acak-acakan. Mas Satrio di sampingku, tangannya masih memeluk pinggangku, jari-jarinya mengelus pelan kulitku yang masih hangat. "Mas," panggilku pelan. "Iya?" "Aku belum puas." Dia tertawa kecil. "Kamu ini kayak vampire, Ras. Ngisap tenaga aku terus." "Bukan tenaga kamu yang aku hisap, Mas." Dia menoleh, matanya nakal. "Lalu apa?" "Kamu tahu sendiri." Dia tertawa lagi. Lalu dia bangkit dari ranjang. Tangannya meraih tanganku, menarikku untuk berdiri. "Ayo," katanya. "Kemana?" "Mandi. Kita mandi bareng." Aku tersenyum. "Niatnya mandi apa malah kotor lagi?" "Lihat aja nanti." ---- Kami berjalan ke kamar mandi. Tubuh kami masih telanjang—tidak perlu repot-repot melepas pakaian lagi. Mas Satrio membuka keran air. Air hangat mulai mengalir, mengisi ember dan gayung, menciptakan uap tipis yang membuat kamar mandi terasa lebih intim. Dia menarikku ke bawah guyuran air. Kami berdiri berdua di bilik mandi yang sempit—cuma cukup untuk satu orang sebenarnya. Tapi kami berdesakan, dan aku suka itu. Aku suka merasakan panas tubuhnya di sampingku, kulitnya yang basah menempel di kulitku. Dia mengambil sabun, menuangkannya ke telapak tangannya, lalu mulai menggosokkan ke tubuhku. Punggungku. Bahuku. Tanganku. Dadaku. Tangannya bergerak perlahan, menikmati setiap sentimeter kulitku. Bukan sekadar mandi—ini adalah ritual. Ini adalah cara lain untuk bercinta. "Kamu cantik, Ras," bisiknya di belakang telingaku. "Kamu juga ganteng, Mas. Ganteng banget." Dia membalikkan badanku sehingga aku menghadapnya. Air mengalir di antara kami, membasahi rambutku, membasahi wajahnya yang tampan. Aku menatap matanya—gelap, penuh hasrat, penuh cinta. Aku meraih sabun dan menuangkannya ke tanganku. Sekarang giliranku untuk membersihkannya. Dadanya yang bidang. Bahunya yang lebar. Lengannya yang kekar. Perutnya yang sixpack. Aku menggosok setiap bagian dengan penuh rasa, menikmati tekstur otot-ototnya di bawah telapak tanganku. "Kamu hebat banget, Mas," bisikku. "Kamu juga hebat, Ras." ---- Kami berciuman di bawah guyuran air. Bibir kami basah—bukan hanya oleh air, tapi oleh rasa yang tidak pernah pudar. "Plok… plok… muahh…" "Aku mau kamu lagi, Mas," bisikku di sela ciuman. "Di sini?" "Iya. Di sini. Sekarang." Dia tidak perlu didorong dua kali. Dengan gerakan lincah, dia membalikkan badanku sehingga aku menghadap ke dinding keramik yang dingin. Tangannya meraih pinggangku, menekuk sedikit badanku ke depan. Aku menjulurkan tanganku ke dinding, berpegangan pada ubin keramik yang basah. Dia masuk dari belakang. "Ahhh… Mas…" desahku panjang. "Enak, Ras?" "Enak banget. Tapi beda rasanya dari di ranjang." "Enak mana?" "Dua-duanya enak. Yang penting sama kamu." Dia bergerak. Air masih mengalir, membasahi tubuh kami, menambah sensasi licin yang membuat setiap gerakannya terasa lebih dalam, lebih intens. Suara tepukan air bercampur dengan desahanku dan erangan beratnya. Kamar mandi yang sempit itu bergema oleh suara dosa kami—tapi aku tidak peduli. "Ah… ah… Mas… terus… jangan berhenti…" "Gak akan berhenti, sayang." ----- Di tengah kenikmatan itu, mulutku kembali berbicara tanpa filter. "Mas, kamu tahu gak?" "Tahu apa?" tanyanya sambil terus bergerak. "Danu gak pernah bisa kayak gini. Di kamar mandi. Sambil berdiri. Dia gak sejago kamu." Dia tersenyum di belakangku. Aku bisa merasakan senyumnya meskipun tidak melihatnya. "Jadi aku lebih jago?" "Jauh lebih jago, Mas. Jago banget. Aku gak pernah cukup sama kamu." Dia mempercepat gerakannya. Aku menggigit bibirku, menahan jeritan yang ingin keluar. Tapi tidak bisa—suaranya keluar juga. "Ah… ah… Mas… enak… enak banget…" "Kamu juga enak, Ras. m***k kamu masih kencang banget. Padahal baru melahirkan." "Karena kamu, Mas. Kamu yang bikin aku kencang." ---- Aku mulai merasakan gelombang itu lagi. Gelombang kenikmatan yang naik dari ujung kaki hingga ke ubun-ubun. Aku memejamkan mata, membiarkan diri hanyut. "Mas… aku mau…" bisikku. "Iya, sayang. Keluar aja. Jangan ditahan." Aku sampe. Untuk ke sekian kalinya sore itu. Tubuhku lemas, lututku hampir tidak bisa menopang. Tapi tangan Mas Satrio memegang pinggangku erat, menahanku agar tidak jatuh. Tapi dia belum selesai. Dia terus bergerak. "Kamu hebat banget, Mas," bisikku lemas. "Aku sudah berkali-kali, kamu masih tegak." "Buat kamu, Ras. Biar kamu puas." Beberapa menit kemudian, dia mulai menegang. Gerakannya menjadi tidak beraturan. Napasnya memburu di belakang telingaku. "Ras, aku mau keluar," bisiknya. "Keluar aja, Mas." "Di mana?" Aku berpikir sejenak. "Di luar. Jangan di dalam. Takut hamil lagi." Dia mengangguk. Dengan gerakan cepat, dia menarik dirinya keluar. Tangannya memegang k*********a sendiri, beberapa kali gerakan cepat, lalu— Tembakan demi tembakan cairan putih kental itu keluar. Muncrat ke pantatku, ke punggungku, ke lantai keramik yang basah. Beberapa tetes mengenai dinding kamar mandi. Aku berdiri diam, membiarkan cairan hangat itu mengalir di punggungku, bercampur dengan air dari keran yang masih menyala. "Maaf, Ras. Berantakan," bisiknya sambil menghela napas. Aku tertawa kecil. "Gak apa, Mas. Ini kamar mandi. Emang tempatnya kotor." ---- Kami membersihkan diri setelah itu. Mas Satrio mengambil gayung dan menyiram punggungku, membersihkan cairannya yang masih menempel. Dia melakukannya dengan lembut, dengan penuh perhatian. Aku mengambil sabun lagi dan menggosok tubuhku—tubuh yang baru saja dia puaskan. Dia juga membersihkan dirinya sendiri, mencuci k*********a yang sudah tidak tegang lagi. "Kamu mandi sendiri biasanya, Mas?" tanyaku sambil menggosok rambutku. "Iya. Santi jarang mau mandi bareng. Katanya malu." "Aku gak malu sama kamu. Udah sering lihat juga." Dia tersenyum. "Iya. Kamu memang beda." "Beda gimana?" "Beda dengan siapapun. Lebih berani. Lebih terbuka. Lebih… panas." Aku tersenyum bangga mendengarnya. ---- Kami selesai mandi. Tubuh kami bersih, wangi sabun menggantikan bau keringat dan seks. Tapi aroma kami—aroma campuran antara aku dan dia—masih tersisa di kulit masing-masing. Mas Satrio memakai handuk, mengeringkan rambutnya yang basah. Aku melakukan hal yang sama sambil sesekali melirik ke arahnya. Dia berdiri di depan cermin, handuk melilit di pinggang, otot-ototnya masih basah oleh air. Aku berjalan mendekat, berdiri di sampingnya, menatap bayangan kami berdua di cermin. "Kita cocok banget, Mas," bisikku. "Cocok gimana?" "Cocok. Di mana pun. Di ranjang. Di kamar mandi. Di mana aja. Kita selalu cocok." Dia menatap bayanganku di cermin. Matanya lembut. "Iya, Ras. Kita memang cocok." Dia mencium pipiku. Lalu kami keluar dari kamar mandi, berganti pakaian, dan kembali ke dunia nyata—dunia di mana aku adalah istri Danu dan dia adalah suami Santi. Tapi di kamar mandi itu, untuk beberapa saat, kami hanyalah sepasang kekasih yang saling mencintai.