Curhat Santi, Cibir dalam Hati

Satria kini berusia tiga bulan. Dia tumbuh menjadi bayi yang sehat dan gemuk. Matanya yang tajam—mirip Mas Satrio—mulai bisa mengikuti gerakan benda. Senyumnya—juga mirip ayah kandungnya—mulai sering muncul, membuat semua orang yang melihatnya meleleh. Danu bangga. Dia sering menggendong Satria, mengajaknya bicara, memeluknya erat. "Anakku," katanya setiap kali. "Anakku yang ganteng." Aku hanya tersenyum. Membiarkannya. Karena biar bagaimanapun, Danu adalah ayah yang baik untuk Satria. Dia merawat, membiayai, menyayangi. Dia pantas mendapatkan kebahagiaan itu—meskipun kebenarannya mungkin akan menghancurkannya. Tapi ada satu orang yang tidak bahagia melihatku memiliki bayi. Santi. ---- Sore itu, Santi datang ke rumahku. Matanya sembab, mukanya pucat. Seperti orang yang tidak bisa tidur semalaman. "Laras, aku boleh curhat?" tanyanya pelan. "Tentu saja, San. Masuk sini." Kami duduk di teras depan. Aku menyiapkan teh manis dan camilan. Satria sedang tidur di dalam—aku tinggal pintu kamar terbuka agar bisa mendengarnya jika menangis. Santi memegang gelas tehnya, tapi tidak pernah diminum. Dia hanya menatapnya, memutar-mutar gelas itu, seperti sedang berpikir keras. "Laras, aku iri sama kamu," katanya akhirnya. Aku pura-pura terkejut. "Iri? Kenapa, San?" "Kamu sudah punya anak. Satria lucu banget, sehat, gemuk. Danu bahagia. Kamu bahagia. Keluarga kamu sempurna." Aku menatapnya. Wajahnya benar-benar sedih. Matanya berkaca-kaca. "Sementara aku…" dia berhenti, menelan ludah. "Aku sudah hampir tiga tahun nikah, Laras. Tiga tahun. Tapi belum juga dikasih keturunan." Aku meraih tangannya. Berusaha terlihat simpatik. "Sabar, San. Rezeki anak itu datangnya dari Tuhan. Ada yang cepat, ada yang lama. Kamu dan Mas Satrio pasti diberi suatu saat nanti." "Aku takut, Lar. Takut kalau aku memang mandul. Takut kalau Mas Satrio bosan sama aku. Takut kalau dia cari yang lain." Aku tersenyum tipis. Jika dia tahu, pikirku. Jika dia tahu bahwa suaminya yang ganteng dan atletis itu sudah 'mencari yang lain'. Bahkan sudah 'mendapatkan yang lain'. Dan yang lain itu adalah aku, teman curhatnya sendiri. "Mas Satrio orang baik, San," kataku alih-alih. "Dia pasti setia." Bohong. Dia tidak setia. Dia tidur denganku hampir setiap minggu. "Kamu cantik, San. Rajin. Baik hati. Pasti suatu saat dikasih momongan." Tapi mungkin tidak dari Mas Satrio. Karena dia sudah berjanji hanya akan menghamiliku. ---- Santi terus berbicara. Tentang usahanya hamil—berapa kali dia berobat, berapa kali dia minum jamu, berapa kali dia mengikuti saran orang-orang. Tentang hubungannya dengan Mas Satrio yang akhir-akhir ini dingin. Tentang ketakutannya bahwa suaminya tidak lagi mencintainya. Aku mendengarkan. Aku mengangguk. Aku memberi nasihat-nasihat klise yang tidak berarti. Tapi di dalam hatiku? Aku tertawa. Santi, Santi, batinku. Kamu tidak tahu, ya? Suami kamu yang ganteng itu—yang kamu banggakan di depan ibu-ibu komplek—tidur denganku. Badan atletisnya, perut sixpacknya, tangan kekarnya, semuanya aku nikmati. Kamu tidak bisa memberinya anak? Aku sudah memberinya seorang putra. Satria. Nama yang hampir sama dengan namanya. Bukti bahwa benihnya berhasil tumbuh di rahimku. Kamu bilang kamu iri karena aku punya anak? Dalam hatiku, aku berkata dengan kejam: "m***k mu aja yang bikin suami seganteng dan sehot Mas Satrio gak doyan." Aku tersenyum pada Santi. Tersenyum ramah. Tersenyum simpatik. Dia tidak akan pernah tahu, pikirku. Dia akan terus curhat padaku. Dia akan terus menganggapku teman baiknya. Sementara aku—aku akan terus tidur dengan suaminya. ---- Di tengah curhat Santi, Mas Satrio keluar dari rumah sebelah. Dia berjalan ke arah kami—masih dengan celana pendek abu-abu dan kaos oblong hitam yang agak ketat. "Santi, kamu di sini," katanya. "Iya, Mas. Lagi curhat sama Laras." Mas Satrio melirikku sekilas. Ada kilatan di matanya—kilatan yang tidak terlihat oleh Santi. Kilatan yang hanya aku yang tahu artinya. "Curhat apa?" tanyanya. "Curhat iri sama Laras yang udah punya anak," jawab Santi dengan suara lirih. Mas Satrio diam sejenak. Dia menatapku—tapi tidak lama. Takut menimbulkan kecurigaan. "Sabar, San," katanya akhirnya. "Rezeki anak itu rahasia Tuhan." Sama seperti jawaban Laras tadi, pikirku. Kami berdua memberikan nasihat yang sama. Kami berdua berpura-pura menjadi orang baik di depan Santi. Sementara di belakang punggungnya... "Aku masuk dulu, ya, San. Mau istirahat," kata Mas Satrio. "Iya, Mas." Sebelum masuk ke rumahnya, Mas Satrio melirikku sekali lagi. Cepat. Samar. Tapi aku menangkapnya. Matanya berkata: "Besok. Jam 10. Seperti biasa." Mataku menjawab: "Aku tunggu." ---- Santi pulang sekitar satu jam kemudian. Wajahnya sedikit lega setelah curhat—mungkin karena dia merasa punya teman yang mendengarkan. Dia tidak tahu bahwa temannya itu adalah ular di balik rumput, pikirku. Aku masuk ke rumah. Satria masih tidur. Aku menggendongnya sebentar, mencium keningnya yang mungil. "Kamu beruntung, Nak," bisikku padanya. "Kamu punya ayah kandung yang ganteng dan atletis. Dan kamu punya ayah sementara yang baik hati. Kamu anak yang beruntung." Satria bergerak sedikit dalam tidurnya. Aku tersenyum. Lalu ponselku bergetar. Mas Satrio: "Santi udah tidur. Kayaknya capek habis nangis." Mas Satrio: "Besok jam 10 ya, Ras. Aku kangen." Larasati: "Jam 10. Aku tunggu. Aku juga kangen." Mas Satrio: "Jangan lupa. Aku mau kamu." Larasati: "Aku juga mau kamu, Mas. Selamanya." Aku mematikan layar ponselku. Aku menatap Satria yang tidur di pangkuanku. Aku tersenyum. Santi curhat padaku. Dia iri karena aku punya anak. Padahal anak itu—anak dari suaminya sendiri. Dia iri padaku karena aku memiliki apa yang dia tidak bisa dapatkan dari suaminya. Dan aku? Aku akan terus memberi nasihat manis padanya. Aku akan terus berpura-pura menjadi teman baik. Sambil terus tidur dengan suaminya.