Setelah ronde pertama yang membasahi ranjangku, kami berbaring dalam pelukan. Mas Satrio mengelus rambutku, tangannya masih hangat di punggungku. Kami berbisik-bisik tentang lima tahun yang terlewat—tentang rindu yang tak pernah usai, tentang bagaimana kami saling memikirkan meskipun jarak memisahkan.
Tapi kebahagiaan itu terputus oleh suara kecil dari luar kamar.
Tok. Tok. Tok.
"Mama? Mama di dalam?"
Suara Satria. Anakku terbangun dari tidur siangnya.
Kami berdua membeku. Mas Satrio menatapku dengan mata panik. Aku juga panik—tapi aku berusaha tenang.
"Iya, sayang! Sebentar ya, Mama buka pintu!"
Dengan gerakan cepat, kami merapikan pakaian. Mas Satrio memakai kaosnya dengan tergesa-gesa. Aku merapikan dasterku, menyisir rambut dengan jari, memastikan tidak ada yang mencurigakan.
A
Aksara