Malam itu, setelah Mas Satrio pulang ke Jakarta, aku tidak bisa tidur.
Aku berbaring di ranjang yang masih menyisakan aroma tubuhnya. Aroma parfum mahal, aroma keringat, aroma cinta yang terpendam selama lima tahun. Ranjang yang sama yang biasa aku bagi dengan Danu. Ranjang yang sama yang beberapa jam lalu menjadi saksi bisu pertemuan kami yang penuh gairah.
Satria tidur nyenyak di kamarnya. Danu masih dinas luar kota—akan pulang besok sore.
Aku memejamkan mata. Tapi yang muncul di pikiranku bukanlah Danu. Bukan Satria. Bukan masa depan yang tidak pasti.
Yang muncul adalah Mas Satrio. Wajahnya. Suaranya. Janjinya.
"Aku belum menikah lagi, Ras. Aku masih menunggu."
Aku tahu dia menunggu siapa. Dan aku tahu, setelah hari ini, setelah melihat dia berubah menjadi laki-laki sukses yang ti
Aksara