Awan gelap mulai menyelimuti langit kota Surabaya saat adzan Maghrib berkumandang dari berbagai masjid. Rania duduk di tepi pantai Kenjeran, matanya mengikuti ombak yang terus menerus menyapa bibir pantai. Tangan kirinya masih erat menggenggam amplop kecil yang baru saja dia terima dari Pak Joko, tetua kampung yang telah merawatnya semenjak dia kecil.
“Kamu harus tahu yang sebenarnya, Rania,” kata Pak Joko beberapa menit yang lalu, suaranya penuh kesedihan. “Orang tua kamu tidak pergi karena ingin meninggalkanmu.”
Isi amplop itu adalah selembar surat kuno dan sebuah foto berwarna pudar yang menunjukkan keluarga kecil dengan wajah bahagia. Di bagian belakang foto tertulis tanggal: 15 November 2010 – tepat satu hari sebelum Rania menemukan dirinya sendirian di depan pintu masjid kampung.