Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Rara duduk di lantai kamar kecilnya, menghadap meja kayu yang penuh dengan kertas-kertas catatan dan lembar proposal usaha. Pelan-pelan dia menggaruk kepalanya, mencoba menemukan celah dalam angka-angka yang ada di depan matanya.
Setelah seminggu menghubungi berbagai pihak dan mengumpulkan data, rencana usaha yang dia susun untuk mengelola tanah keluarga sebagai kebun sayur organik ternyata membutuhkan modal awal yang jauh lebih besar dari yang dia perkirakan. Cicilan bank hanya tersisa waktu dua minggu lagi, dan uang yang dia kumpulkan dari kerja paruh waktu serta bantuan beberapa teman di kota masih belum mencapai separuh dari jumlah yang dibutuhkan.
"Apa lagi yang bisa kulakukan..." Bisik Rara pelan, matanya menatap ke lua