Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Rara duduk di lantai kamar kecilnya, meletakkan kantong plastik berisi uang di atas meja kayu yang dipoles hingga mengkilap. Total uang yang terkumpul dari hasil kerja paruh waktu di kota, sumbangan dari teman-teman kuliah, dan penjualan hasil panen sayuran organik yang mereka kelola bersama beberapa pemuda desa baru saja mencapai separuh dari jumlah cicilan yang harus dibayar.
“Masih kurang setengahnya, Nak,” ucap Ibu Aminah sambil memasang secangkir teh hangat di sisi meja. Matanya merah karena menangis diam-diam beberapa saat yang lalu. “Kita sudah berusaha sebaik mungkin. Mungkin ini memang takdir kita saja.”
Rara menggeleng dengan tegas. “Tidak boleh menyerah begitu saja Bu. Kita masih punya dua minggu lagi. Kalau kita b
Aksara