Sinar matahari mulai menyebar ke setiap sudut desa ketika Rara berdiri di tengah lahan yang akan disita oleh bank dalam waktu seminggu lagi. Tangan kirinya masih menyimpan kesegaran dari sapuan air pagi saat membersihkan bibit cabai yang baru saja ditanam beberapa hari lalu. Di belakangnya, delapan orang pemuda desa berkumpul, masing-masing membawa alat pertanian sederhana—cangkul, garu, dan ember plastik yang sudah dipoles bersih.
“Kita hanya punya waktu seminggu untuk menunjukkan pada pihak bank bahwa lahan ini bisa menghasilkan lebih dari cukup untuk melunasi cicilan,” ucap Rara dengan nada tegas namun penuh rasa hormat. Matanya yang biasanya lembut kini terpancarkan semangat yang tak tertandingi. “Kalian semua tahu betul apa artinya tanah ini bagi desa kita, bukan hanya untuk keluarga
Aksara