Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Rara duduk di lantai kamar kecilnya, menghadap meja kayu yang penuh dengan kertas dan buku catatan. Pelan-pelan dia menghitung angka-angka yang sudah dihitung berkali-kali, namun hasilnya tetap sama – selisih antara uang yang mereka kumpulkan dengan jumlah cicilan yang harus dibayar masih sangat jauh.
Sudah dua minggu sejak Pak Sukiman membawa berita dari bank. Selama waktu itu, seluruh desa tampaknya bersatu untuk membantu keluarga Rara. Pak Darmawan dari kelompok tani memberikan sebagian hasil panennya untuk dijual, Bu Siti menjual kue tradisionalnya dengan harga lebih tinggi namun sebagian keuntungannya diberikan untuk mereka, bahkan anak-anak desa ikut mengumpulkan daun kemangi dan jahe liar untuk dijual ke pasar kota.
Na
Aksara