Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Rara duduk di lantai kamar kecilnya, menatap daftar catatan keuangan yang sudah dia susun selama tiga hari berturut-turut. Kaca mata di hidungnya terkadang tercabik oleh embun yang menempel akibat kelembapan ruangan.
Hanya seminggu lagi tenggat waktu pembayaran cicilan tanah keluarga mereka akan habis.
"Sekitar lima juta rupiah lagi yang harus kita kumpulkan, Bu," ucap Rara pelan saat Ibu Aminah masuk membawa mangkuk bubur jagung hangat. "Semua uang yang aku kumpulkan dari kerja paruh waktu dan beasiswa sudah aku keluarkan. Pak Slamet dari kelompok tani desa juga sudah bersedia membantu dengan sebagian, tapi masih belum cukup."
Ibu Aminah duduk di sisi anak perempuannya, menjemur rambut Rara yang masih basah karena terkena h
Aksara