Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Setiap tetesan membuat suara dentuman yang menggema di seluruh ruangan, seolah menyimbolkan beban berat yang menimpa keluarga Rara. Sudah tiga minggu sejak pemberitahuan dari bank datang, dan belum ada jalan keluar yang jelas terlihat.
Rara duduk di lantai kayu yang mengkilap karena basah, mata menatap lembaran-lembaran catatan yang sudah dia susun dengan cermat. Di mejanya ada proposal usaha yang dia susun selama tiga malam berturut-turut – ide untuk membuka kelompok tani organik bersama warga desa. Namun modal yang dibutuhkan masih jauh dari yang mereka miliki.
"Aku sudah menghubungi semua saudara jauh, Rara. Hanya Pak Joko yang bersedia membantu dengan sedikit uang, tapi itu tidak cukup jauhnya," ujar Ayah dengan suara pel
Aksara