Matahari mulai memuncak di atas desa, menyinari hamparan sawah yang kini sudah dipagar rapi dengan bambu baru. Udara pagi terasa segar dengan campuran aroma padi yang mulai menguning dan bunga kemboja yang tumbuh di tepi jalan desa. Hari ini adalah hari yang dinantikan semua orang di desa Cinta Makmur – hari dimana pihak bank akan datang untuk memutuskan takdir tanah yang selama ini menjadi perjuangan keluarga Rara dan beberapa warga lainnya.
Rara berdiri di tengah lapangan yang dulunya kosong dan terlantar, kini sudah ditanami bibit padi unggul yang dia bawa dari program penelitian kampusnya. Di sebelahnya berdiri Ibu Aminah, Ayah Joko, dan sepuluh keluarga lainnya yang sama-sama terancam kehilangan tanah mereka. Di kejauhan, mobil putih bank sudah mulai melaju perlahan menuju arah merek