Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Suara gemericik air menyelimuti setiap sudut ruangan, sementara beberapa titik di langit-langit mulai meneteskan air ke lantai tanah liat yang segera membentuk genangan kecil. Rara duduk di lantai, menatap sekumpulan dokumen yang tersebar di atas tikar, sambil menggosok tangannya yang sudah mulai membeku karena dingin.
Di seberangnya, Ayah dan Ibu Aminah duduk berdampingan, wajah mereka penuh kekhawatiran. Di depan mereka terletak surat resmi dari bank yang menyatakan bahwa tenggat waktu pelunasan cicilan tanah sudah tinggal seminggu lagi. Jika tidak bisa membayar sebanyak lima juta rupiah, proses pengambilan alih tanah akan segera dilaksanakan.
"Sudah aku coba hubungi semua saudara dan tetangga," ucap Ayah dengan suara serak
Aksara