Matahari mulai menyembulkan sinarnya ke atas lapangan bola desa yang baru direnovasi. Tanah merah yang dulunya berlubang-lubang kini sudah ditutupi rumput hijau rapi, dengan tiang gawang yang baru dicat putih bersinar di pagi hari. Di sekitar lapangan, warga desa sudah mulai berkumpul, sebagian membawa tikar dan kursi kecil untuk menyaksikan pertandingan yang akan menjadi harapan baru bagi mereka.
Rara berdiri di pinggir lapangan, memegang daftar nama pemain dengan erat. Keringat menetes di dahinya bukan hanya karena panas matahari, tapi juga karena kegembiraan dan kekhawatiran yang berpadu. Setelah hampir tiga bulan mengumpulkan dana dan merencanakan, akhirnya hari yang ditunggu-tunggu tiba: pertandingan amal antara tim desa mereka dengan tim sukarelawan dari kota akan digelar untuk meng