Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Suara gemericik air menyertai desahan panjang Ibu Aminah saat dia menatap hamparan tanah sawah yang tergenang air dari jendela kamar. Hujan yang seharusnya menyuburkan tanaman malah menjadi bencana—persawahan mereka yang baru mulai menunjukkan hasil baik akan terancam gagal panen jika air tidak segera surut.
"Bu, jangan terlalu khawatir. Kita pasti bisa menemukan cara," ucap Rara sambil menyapu air yang merembes masuk melalui celah dinding. Dia sudah tiga minggu tidak kembali ke kota, fokus membantu keluarga dan masyarakat desa yang sama-sama terkena dampak banjir bandang akibat curah hujan ekstrem.
Di luar, Pak Amin sedang bersama beberapa pria desa membersihkan saluran irigasi yang terhalang oleh puing dan lumpur. Suara sua