Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Rara duduk di lantai kamar kecilnya, menatap daftar angka yang tertera di buku catatan dengan wajah penuh kekhawatiran. Selama tiga minggu terakhir, dia sudah mengumpulkan uang dari hasil penjualan jamu yang dibuat bersama ibu dan beberapa teman desa, ditambah dengan uang gaji yang dia pinjam dari tempat kerja paruh waktu di kota. Tapi jumlahnya masih jauh dari cukup untuk melunasi sebagian besar cicilan tanah.
"Rara nak, makan dulu yuk. Nanti makanan jadi dingin," suara Ibu Aminah terdengar dari luar pintu, diikuti dengan bunyi ketukan lembut.
Rara menyembunyikan buku catatan di bawah bantal dan mengangguk. "Sebentar ya Bu, aku segera datang." Setelah menyesuaikan ekspresi wajahnya, dia berdiri dan keluar ke ruang makan. Aya