Hujan deras mengguyur atap rumah bambu yang sudah mulai lapuk. Setiap tetesan yang jatuh membuat suara gemuruh yang menyelimuti ruangan kecil di mana keluarga Rara berkumpul bersama Pak Sukiman dan beberapa tokoh desa. Di atas meja kayu yang tidak rata terpampang beberapa berkas kertas dan sebuah buku catatan yang sudah cukup tebal.
"Sudah saya hitung berkali-kali, Pak Hadi," ucap Pak Sukiman sambil mengusap keringat di dahinya meskipun ruangan terasa dingin. "Total cicilan yang harus dibayar beserta denda adalah tiga juta rupiah. Waktu yang tersisa hanya seminggu lagi."
Ayah Rara menghela nafas panjang, wajahnya yang sudah keriput terlihat lebih tua dari usianya. "Kita sudah mengumpulkan satu juta dari hasil jual panen dan usaha menjual sayuran di pasar," ucapnya dengan nada tertekan. "
Aksara