Bu Laksmi datang pukul sembilan pagi tepat, membawa papan tulis putih baru yang masih dibungkus plastik. Bukan papan pinjaman dari warung Pak Hardi, melainkan papan beneran dengan kaki beroda yang berkilat di bawah lampu kantor yang temaram. Vina menatapnya dari balik mejanya, kopi paginya menggantung setengah jalan ke bibir.
"Papan bug kita kalah keren," bisik Reno dari meja sebelah.
"Diam," balas Vina, tapi sudut bibirnya naik.
Bu Laksmi tidak membuang waktu. Ia mengeluarkan spidol dari tas kulitnya yang rapi, lalu menulis satu angka besar di tengah papan. Sepuluh ribu. Di bawahnya: "pengguna aktif, 90 hari." Ia menggarisbawahinya dua kali.
"Pak Sugianto mencairkan dana karena saya bilang tim ini bisa," kata Bu Laksmi tanpa menoleh. "Sekarang tugas saya memastikan saya tidak salah. Sepuluh ribu pengguna aktif dalam sembilan puluh hari. Bukan unduhan. Aktif. Buka aplikasi minimal tiga kali seminggu."
Pak Damar muncul dari balik lemari arsip, masih memegang gorengan sisa semalam. "Sepuluh ribu? Bu, kita baru punya dua ratus tujuh belas pengguna. Itu pun separuhnya teman saya."
"Maka Anda punya pekerjaan." Bu Laksmi menutup spidol dengan bunyi klik. "Dulu musuh kalian bug. Empat puluh empat bug, saya dengar. Kalian menang. Sekarang musuh kalian angka ini. Angka tidak peduli kalian begadang atau tidak. Angka hanya naik kalau ada alasan untuk naik."
Vina menurunkan kopinya. Ada sesuatu yang aneh menggelitik dadanya. Selama berbulan-bulan, dunia mereka diukur dalam bug — sesuatu yang bisa diperbaiki dengan baris kode, dengan begadang, dengan kopi yang Reno buatkan persis seleranya. Bug itu nyata. Bug bisa dipencet, ditangkap, dimatikan. Tapi sepuluh ribu manusia yang harus rela membuka aplikasi catat-pengeluaran setiap hari? Itu bukan kode. Itu kepercayaan.
"Aku enggak suka angka ini," kata Vina pelan setelah Bu Laksmi pamit untuk rapat lain.
Reno memutar kursinya menghadapnya. "Kenapa? Kita udah lewatin yang lebih gila. Server kehapus sendiri, demo dimajuin empat jam—"
"Justru itu masalahnya." Vina menunjuk papan baru. "Itu semua bisa kita selesaiin sendirian. Kita berdua, semalaman, kopi, selesai. Ini enggak. Sepuluh ribu orang harus mau. Aku enggak bisa maksa sepuluh ribu orang lewat baris kode."
Reno terdiam. Ia menggosok belakang lehernya — gerakan yang Vina tahu artinya dia sedang berpikir serius, bukan sekadar menyebalkan seperti sembilan puluh persen waktunya yang lain.
"Aku ngumpulin data," kata Reno akhirnya.
"Aku tahu. Catchphrase favoritmu."
"Bukan, dengar." Ia mencondongkan badan. "Selama ini aku ngumpulin data soal kita. Soal bug, soal server, soal kamu kalau ngantuk suka salah ketik nama variabel. Tapi aku belum pernah ngumpulin data soal pengguna kita. Siapa mereka. Kenapa mereka buka aplikasi. Kenapa dua ratus tujuh belas itu enggak kabur." Ia menunjuk angka di papan. "Kita perlu jawab itu dulu sebelum mikir sepuluh ribu."
Vina menatapnya lama. Kadang Reno menyebalkan. Kadang — seperti sekarang — ia mengatakan satu hal yang membuat seluruh masalah terasa lebih kecil, lebih bisa dipegang.
"Oke," kata Vina. "Kita mulai dari dua ratus tujuh belas."
Pak Damar yang dari tadi mengintip dari balik lemari arsip tiba-tiba menyeruak. "Aku punya ide."
Reno dan Vina serempak menoleh. Tiga kata paling menakutkan di kantor ini.
"Kita kasih semua pengguna baru kaos gratis bergambar Jago—"
"Pak," potong Vina lembut. "Kita belum punya animasi Jago. Kita belum punya uang buat kaos. Dan kita belum punya Jago."
Pak Damar mengangguk-angguk seakan baru menyadari fakta itu. "Benar juga. Tapi idenya bagus, kan? Simpan untuk nanti."
"Simpan untuk nanti," ulang Reno sabar, mencatat di papan bug lama — yang sekarang resmi jadi papan ide-ditunda — kata "KAOS JAGO" di bawah daftar panjang impian Pak Damar.
Sore itu, sebelum pulang, Vina berdiri di depan papan baru Bu Laksmi. Angka sepuluh ribu menatapnya balik, dingin dan rapi. Ia mengeluarkan spidol dan, di pojok bawah, menulis kecil-kecil: "217 dulu." Lalu di bawahnya lagi, lebih kecil: "satu per satu."
Reno mengintip dari balik bahunya. "Itu bukan cara kerja papan metrik."
"Ini cara kerja papan metrik aku," kata Vina, dan untuk pertama kali sejak pagi, ia tersenyum penuh.
Di luar, lampu warung Pak Hardi menyala kuning, bau kaldu naik lewat lantai. Sembilan puluh hari mulai berdetak.
Aksara