Pak Damar menyusun daftar prioritas pengeluaran kantor di papan tulis, dan tim berkumpul untuk berdebat seperti dewan menteri membahas anggaran negara.
"Nomor satu," kata Pak Damar, menulis. "AC baru."
"Setuju," kata seluruh tim serempak, kompak untuk pertama kalinya dalam sejarah.
AC tua itu sudah lama jadi musuh bersama—menggerung sepanjang hari, mengeluarkan udara yang lebih mirip napas orang demam daripada pendingin, dan sesekali menetes air ke meja Bagas. Di musim begadang kemarin, ada malam-malam di mana ruangan lebih panas di dalam daripada di luar, dan tim bekerja dengan baju basah keringat sambil mengutuk benda itu.
"Nomor dua," lanjut Pak Damar. "Atap. Yang bocor."
"Nomor dua harusnya nomor satu, Pak," kata Sari. "Hujan udah mulai sering. Kalau bocor lagi pas ada laptop di bawahnya—"
"Tapi AC lebih kerasa tiap hari," bantah Bagas. "Atap cuma kerasa pas hujan."
"Atap kalau gagal, laptop mati. AC kalau gagal, kita cuma gerah."
Perdebatan berlangsung seru, dan Vina, dari mejanya, menyadari betapa lucunya ini: minggu lalu mereka bertarung melawan kebangkrutan, dan minggu ini mereka bertarung soal AC versus atap. Ada kemewahan tertentu dalam masalah kecil. Masalah kecil berarti kau selamat dari masalah besar.
Akhirnya Pak Damar memutuskan—dengan logika yang hanya masuk akal di kepalanya—bahwa AC dulu, karena, katanya, "kalau tim adem, tim mikir jernih, tim benerin atap lebih cepet." Tak ada yang bisa membantah logika melingkar itu, jadi AC pun dibeli.
AC baru datang hari Rabu. Tukang memasangnya sepanjang siang, dan ketika akhirnya dinyalakan, ruangan—untuk pertama kalinya dalam ingatan siapa pun—menjadi dingin. Sungguh dingin. Sari memekik senang. Bagas berdiri tepat di depan embusannya dengan mata terpejam seperti orang naik haji. Bahkan Reno, yang biasa tak peduli suhu, mengakui, "Lumayan."
Mereka merayakannya dengan menyalakan AC penuh sepanjang sore, lupa diri, sampai ruangan jadi terlalu dingin dan mereka harus mengecilkannya sambil tertawa. Hidup terasa, untuk sehari, sederhana dan baik.
Lalu malam itu hujan turun.
Bukan hujan deras seperti malam atap bocor dulu. Hanya gerimis sopan. Tapi cukup.
Tes, terdengar dari pojok ruangan. Lalu tes lagi. Vina mendongak. Di langit-langit, persis di atas meja yang dulu, setetes air menggantung, gemuk dan mengilap, lalu jatuh.
Tepat ke atas AC baru.
Untuk beberapa detik tak ada yang bergerak. Lalu Bagas, dengan ekspresi seseorang yang menyaksikan ketidakadilan kosmis, berkata pelan, "Pak. Atapnya bocor. Di atas AC barunya."
Pak Damar, yang sedang menikmati udara dingin di kursinya, membuka satu mata. "Nggak mungkin."
"Tes," jawab atap, menjatuhkan tetes berikutnya, presisi sempurna, tepat ke unit AC yang baru berumur delapan jam.
Ruangan meledak tawa—tawa lelah, tawa pasrah, tawa orang yang baru menyadari bahwa alam semesta punya selera humor yang spesifik. Reno yang pertama bangkit, menyambar panci dari kulkas kecil—panci yang sama dari malam atap bocor dulu, yang ternyata tidak pernah benar-benar disingkirkan—dan meletakkannya di atas AC.
"Kenapa pancinya masih di sini?" tanya Vina, ikut bangkit membantu.
"Aku nyimpen," kata Reno, menyusun panci dengan serius. "Aku ngumpulin data. Datanya bilang: atap ini bakal bocor lagi. Ternyata bener."
"Kamu nyimpen panci karena kamu yakin atapnya bakal bocor lagi?"
"Aku nyimpen panci karena di tempat ini," kata Reno, dan ia menoleh ke Vina, dan untuk sesaat nada bercandanya melembut jadi sesuatu yang lain, "yang lama selalu kekejar sama yang baru, tapi nggak pernah bener-bener ilang. AC baru, atap lama. Selalu gitu di sini."
Vina menatapnya. Di pojok, panci menampung tetes demi tetes. Pak Damar mengoceh menelepon tukang atap. Bagas memotret AC malang itu buat dokumentasi. Tapi di tengah ruangan, di antara panci dan gerimis, Vina merasa Reno sedang berbicara tentang sesuatu yang lebih besar dari atap—tentang janji lama yang belum lunas, kalimat lama yang belum selesai, yang masih menetes pelan di bawah semua hal baru yang terjadi.
"Yang lama nggak ilang," ulang Vina pelan.
"Nggak," kata Reno. Dan ia tidak melanjutkan. Tapi kali ini, Vina tidak merasa kesal. Kali ini, ia merasa—untuk pertama kalinya—bahwa kalimat yang tertelan itu sedang menunggu waktunya sendiri. Dan mungkin, mungkin, waktunya tidak akan lama lagi.
Tes, kata atap.
Dan di bawahnya, dua programer berdiri di sebelah satu panci, tersenyum pada lelucon yang hanya mereka berdua mengerti.
Aksara