Seminggu kemudian, dana cair betulan—bukan janji, bukan angka di slide, tapi transfer sungguhan yang membuat Pak Damar memandangi layar ponselnya selama lima menit penuh seakan takut angkanya menguap kalau ia berkedip.
Hari Jumat, Pak Damar mengumpulkan tim. Di atas meja ada lima amplop cokelat.
"Sebelum apa-apa," katanya, dan suaranya tidak seperti biasa—tidak ada ide gila, tidak ada pidato super-app. Hanya seorang lelaki yang gugup memegang janji lama. "Sebelum AC baru, sebelum atap, sebelum apa pun. Saya janji sama dua orang, dulu, pas kantor ini cuma punya utang dan mimpi." Ia menatap Vina dan Reno. "Saya bilang, kalau berhasil, gaji kalian yang saya perbaiki duluan. Sebelum gaji saya sendiri."
Ia mendorong dua amplop ke arah Vina dan Reno.
"Ini bukan gaji bulan ini," kata Pak Damar. "Gaji bulan ini transfer biasa. Ini... selisihnya. Selisih dari semua bulan kalian dibayar di bawah pantas. Saya nggak bisa balikin waktu kalian. Tapi setidaknya saya bisa balikin ini."
Vina membuka amplopnya. Ia menatap angka di slip di dalamnya, dan untuk beberapa detik ia tidak bisa bicara. Bukan karena jumlahnya besar—jumlahnya wajar, manusiawi, jauh dari mewah—tapi karena selama ini ia sudah terlalu terbiasa dengan angka yang terlalu kecil, sampai angka yang adil terasa asing.
"Pak," kata Reno, dan suaranya tidak setenang biasa. "Ini... Pak, gaji Bapak sendiri gimana?"
"Saya CEO," kata Pak Damar enteng. "CEO makan gengsi. Gengsi gratis." Ia tertawa, tapi matanya basah. "Startup pertama saya gagal karena saya nggak dengerin tim. Yang kedua karena saya serakah, saya bayar diri saya duluan, gede-gede, sampai tim saya pergi satu-satu. Saya nggak akan ngulang itu. Nggak akan pernah lagi."
Hening canggung. Sari mengusap mata. Bagas pura-pura batuk, lalu—karena ia Bagas—merusak momen dengan, "Pak, kalau boleh tanya, yang tiga amplop sisanya itu..."
"Untuk kamu, Sari, sama Bagas." Pak Damar mendorong tiga amplop lagi. "Bukan selisih kayak mereka berdua—saya cuma janji ke Vina sama Reno duluan, jadi mereka yang saya bayar duluan. Tapi kalian nggak saya lupain. Ini bonus. Kecil. Tapi ada."
Sari membuka amplopnya dan langsung menutup mulut dengan tangan. "Pak, ini... ini cukup buat les anak saya sebulan."
"Bagus," kata Pak Damar lembut. "Anak Sari les apa?"
"Mau les renang. Dari kemarin minta terus."
"Daftarin," kata Pak Damar. "Hari ini. Sebelum amplopnya kepakai buat yang lain."
Bagas membuka amplopnya, mengintip, lalu berkata dengan khidmat berlebihan, "Pak, saya beli jersey tim bola saya, ya. Yang ori." Tim tertawa, dan Pak Damar menggeleng pasrah, dan untuk sesaat ruangan kecil itu penuh hal yang lebih hangat dari uang: orang-orang yang akhirnya, setelah sekian lama, dihargai.
"Pak Damar," kata Vina akhirnya, ketika tawa mereda, "kami nggak bertahan di sini gara-gara duit."
"Saya tahu." Pak Damar mengangguk. "Justru itu. Justru karena kalian bertahan bukan gara-gara duit, kalian pantes dapet duit yang bener. Orang yang cuma di sini buat duit, saya nggak akan repot-repot." Ia berdiri, mendadak canggung dengan keharuannya sendiri. "Udah, ah. Jangan nangis di kantor. Bau kaldu nanti kecampur ingus."
Tawa pecah, melegakan ketegangan. Tapi saat tim bubar kembali ke meja, Vina menyimpan amplop itu ke dalam tas dengan hati-hati, seperti menyimpan sesuatu yang lebih berharga dari uangnya. Bukan angkanya. Janjinya. Janji yang ditepati, di dunia di mana hampir tidak ada yang menepati janji.
Reno menangkap matanya dari seberang meja. Ia mengangkat amplopnya sedikit—isyarat tanpa kata: kita beneran dibayar, lho. Vina balas mengangkat amplopnya. Untuk sesaat, di antara dua amplop cokelat itu, ada percakapan yang lebih hangat daripada semua kalimat yang tertelan.
Lalu Reno membuka mulut, seperti hendak mengatakan sesuatu—dan Vina menahan napas, ingat janjinya pada diri sendiri untuk tidak mengejar lagi—
"Vin," kata Reno. "Punyamu kena pajak nggak? Punyaku kayaknya kena."
Vina mengembuskan napas, separuh tawa, separuh entah apa. "Romantis banget, Ren."
"Aku ngumpulin data," kata Reno, nyengir.
Aksara