Mobil hitam pergi. Tangga berderit terakhir kali. Dan begitu suara mesin menjauh di ujung jalan, kantor di atas warung mie ayam meledak.
Pak Damar berteriak—teriakan tak berbentuk, separuh tangis—dan menarik siapa saja yang terdekat ke pelukan. Itu kebetulan Bagas, yang setengah tercekik. Sari menutup mulut dengan kedua tangan, matanya basah. Bahkan Reno, yang biasanya datar, tersenyum lebar, senyum yang jarang Vina lihat, senyum yang membuat sudut matanya berkerut.
"Dana cair," ucap Pak Damar, berkali-kali, seperti mantra. "Dana cair. Dana cair. Astaga, dana cair."
"Sembilan puluh hari, Pak," Reno mengingatkan, tapi bahkan ia tak bisa menahan senyumnya.
"Besok kita pikirin sembilan puluh hari! Hari ini kita..." Pak Damar mencari kata. "Hari ini kita istirahat. Kita semua tidur. Itu perintah CEO. Perintah CEO pertama yang masuk akal seumur hidup saya."
Tim tertawa. Lelah dua puluh empat jam yang tertahan oleh adrenalin kini cair jadi tawa yang sedikit gila. Bagas memesan mie ayam lagi—kali ini bayar, katanya bangga—dan Pak Hardi naik membawanya dengan wajah yang seakan tahu, tanpa diberitahu, bahwa anak-anak di atas warungnya baru saja memenangkan sesuatu.
"Berhasil?" tanya Pak Hardi, meletakkan mangkuk.
"Berhasil, Pak," jawab Pak Damar, masih berkaca-kaca. "Dana cair. Investor setuju."
Pak Hardi mengangguk pelan, lalu—di luar dugaan semua orang—matanya ikut basah. "Bagus," katanya serak. "Bagus. Saya udah lihat banyak yang ngontrak di atas sini terus kabur nggak bayar. Kalian beda. Kalian kerja." Ia menepuk bahu Pak Damar, canggung, lalu buru-buru turun sebelum ada yang melihatnya menangis untuk anak-anak yang bukan anaknya.
Sari menelepon rumah, suaranya pecah, mengabari seseorang—mungkin ibunya, mungkin pengasuh anaknya—bahwa ia akan pulang sore ini, bahwa semuanya baik-baik saja, lebih dari baik. Bagas, dengan mulut penuh mie, sudah merancang teori bahwa ini semua karena ia memesan teh di saat yang tepat. Tak ada yang mendebatnya. Hari ini, semua orang boleh jadi pahlawan.
Di tengah keramaian itu, Vina menemukan Reno berdiri di dekat jendela. Sendiri. Menatap ke jalan tempat mobil tadi pergi.
Vina menghampirinya. Hatinya masih berdebar dari kemenangan, tapi di bawah debar itu ada sesuatu yang lain—sesuatu yang sudah ia tahan sejak subuh, sejak kalimat Reno menguap di depan jendela untuk kesekian kali.
"Hei," katanya.
Reno menoleh. "Hei. Kita berhasil."
"Iya." Vina berdiri di sampingnya, menatap keluar. Bahu mereka hampir bersentuhan. "Tadi subuh," katanya pelan, tak berani menatapnya, "kamu mau ngomong sesuatu. Sebelum Pak Damar dateng."
Reno terdiam. Vina merasakan ia menegang.
"Iya," kata Reno akhirnya, pelan. Ia berbalik menghadap Vina. Cahaya siang, bukan cahaya subuh, tapi wajah gugup yang sama. "Vin, aku—"
Ponsel di saku Reno berdering.
Vina menutup matanya. Tidak. Tidak lagi.
Reno menatap layar, dan wajahnya bingung sebentar, lalu ia mengangkat. "Halo? ...Kak? Iya, ini Reno. ...Apa? Pelan-pelan—" Ia menjauh sedikit, menutup satu telinga dari keramaian. "Mbak Ratih bilang apa? ...Oh. Iya, demonya tadi berhasil. Iya, dana cair." Ia tertawa kecil, gugup. "Iya nanti aku ceritain. Aku lagi—iya, nanti aku telepon balik, Kak."
Ia menutup telepon. Berbalik ke Vina, wajahnya penuh permintaan maaf. "Kakakku. Dia denger dari Mbak Ratih, terus—"
"Reno." Vina menatapnya. Tidak marah. Lebih lelah dari marah. "Berapa kali, sih."
"Vin—"
"Hujan yang berhenti. Listrik yang nyala. Server yang hilang. Pak Damar yang dateng. Sekarang telepon kakakmu." Vina menghela napas, dan ada tawa kecil getir di ujungnya. "Aku mulai mikir alam semesta emang nggak mau kamu ngomong. Atau kamu yang nggak mau."
"Bukan gitu—"
"Aku nggak marah." Dan ia memang tidak, tidak sepenuhnya. "Aku cuma capek nunggu kalimat yang nggak pernah selesai. Kalau emang ada yang mau kamu bilang, bilang pas kamu bener-bener mau. Bukan pas ada jeda lima detik antara satu krisis sama krisis lain." Ia menyentuh lengan Reno sebentar, ringan, lalu melepasnya. "Sekarang istirahat dulu. Perintah CEO."
Ia berbalik dan bergabung kembali dengan keramaian, menerima mangkuk mie ayam dari Bagas, tertawa pada lelucon Pak Damar. Tapi di belakangnya, ia tahu, Reno masih berdiri di jendela, ponsel di tangan, dengan kalimat yang—lagi—tertelan.
Dan untuk pertama kalinya, Vina memutuskan: ia tidak akan mengejarnya lagi. Kalau Reno mau bicara, Reno yang harus datang.
Aksara