Pak Sugianto bangkit, merapikan setelannya, dan berjalan ke jendela—jendela yang sama tempat Vina dan Reno menatap subuh beberapa jam lalu. Ia menatap ke bawah, ke spanduk merah pudar, ke trotoar yang mulai ramai.
"Saya sudah mengecewakan banyak orang," katanya, membelakangi mereka. "Tiga investor mundur dari kalian sebelum saya. Mereka pikir kalian terlalu kecil, terlalu lambat, terlalu... biasa. Mereka mau yang sensasional. Super-app. Yang bisa diceritakan di panggung." Ia berbalik. "Saya nggak suka sensasional. Sensasional itu mahal, dan biasanya bohong. Saya suka kecewa—itu menghemat uang saya. Tapi pagi ini..." ia berhenti, seolah kata berikutnya menyakitkan untuk diucapkan, "...saya tidak kecewa."
Pak Damar mengeluarkan suara seperti orang tercekik. Sari meraih lengan Bagas. Vina merasa lututnya melemah.
"Dana saya cair," kata Pak Sugianto.
Untuk sepersekian detik, ruangan hendak meledak—Vina melihat Pak Damar menarik napas untuk bersorak—lalu Pak Sugianto mengangkat satu jari, dan seluruh ruangan menahan diri.
"Dengan syarat."
Ia menoleh ke Bu Laksmi, yang melangkah maju dan membuka tabletnya, kini bukan untuk mencatat tapi untuk membacakan.
"Sembilan puluh hari," kata Bu Laksmi. "Mulai hari ini. Dalam sembilan puluh hari, aplikasi ini harus punya sepuluh ribu pengguna aktif—bukan unduhan, aktif, yang buka aplikasi minimal seminggu sekali. Plus retensi minimal tiga puluh persen di bulan pertama. Kalau tercapai, pendanaan berlanjut ke tahap berikutnya. Kalau tidak—" ia menutup tablet, "—dana berhenti, dan Pak Sugianto menarik investasinya. Tanpa drama. Tanpa perpanjangan."
"Sepuluh ribu," ulang Reno pelan. Angka yang, dari kantor di atas warung mie dengan lima orang, terdengar seperti gunung.
"Berapa pengguna kami sekarang, Ren?" tanya Vina, meski ia takut jawabannya.
Reno menelan ludah. "Dua ratus tujuh belas. Yang aktif... mungkin seratus."
Seratus jadi sepuluh ribu, dalam sembilan puluh hari. Vina merasakan euforia kemenangan tadi—dana cair!—berubah bentuk di dadanya jadi sesuatu yang lebih dingin. Mereka tidak menang. Mereka baru saja membeli tiket masuk ke pertarungan yang jauh lebih besar.
"Dan satu hal lagi," kata Pak Sugianto. "Saya nggak akan ke sini tiap hari. Saya orang sibuk. Tapi saya nggak naruh uang di tempat yang nggak saya awasi." Ia menunjuk Bu Laksmi. "Bu Laksmi yang mengawasi. Dia akan datang. Dia akan lihat angka kalian, kode kalian, keputusan kalian. Apa yang dia bilang ke saya, itu yang saya percaya. Jelas?"
Vina menatap Bu Laksmi. Bu Laksmi menatap balik—dingin, tajam, tak terbaca. Sembilan puluh hari di bawah pengawasan perempuan yang mencatat tiap kelemahan, yang menyebut kedipan grafik dan "fitur" konfirmasi ganda tanpa berkedip. Bukan lagi melawan bug. Melawan angka. Melawan waktu. Melawan tatapan itu.
"Jelas, Pak," kata Pak Damar, suaranya bergetar antara haru dan teror.
Pak Sugianto mengangguk. Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti.
"Satu lagi." Ia menatap Vina. "Tadi, edit yang 'konfirmasi dua kali' itu." Jeda. "Itu bug, kan."
Vina membeku. Pilihan: bohong sekali lagi, atau—
"Iya, Pak," katanya. "Itu bug. Reno nutupin biar demo nggak ancur. Saya minta maaf."
Pak Sugianto menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kalinya sejak Vina mengenalnya, sudut bibirnya naik—tipis, nyaris tak ada, tapi ada.
"Saya tahu," katanya. "Saya cuma mau lihat kalian ngaku apa nggak." Ia memakai kacamata hitamnya. "Jaga yang itu, Bu Laksmi. Yang bisa bohong cepat pas kepepet, tapi nggak tega bohong pas ditanya langsung. Itu kombinasi langka."
Bu Laksmi tidak menjawab. Tapi sebelum mengikuti Pak Sugianto turun, ia berhenti di depan Vina, dan untuk pertama kali sejak masuk, suaranya kehilangan separuh dinginnya.
"Tujuh bug," kata Bu Laksmi pelan, agar hanya Vina yang dengar. "Saya hitung tujuh kali Anda dan partner Anda saling lirik tadi. Tujuh kali. Saya nggak tahu di mana semuanya. Tapi saya tahu jumlahnya." Ia menegakkan tubuh. "Sembilan puluh hari, Vina. Saya nggak akan selembut Pak Sugianto. Beresin tujuh itu sebelum pengguna yang nemu."
Lalu ia turun, sepatu haknya berderit menyusul, meninggalkan Vina dengan jantung yang berdetak keras—bukan karena demo, tapi karena perempuan itu, ternyata, melihat segalanya.
Pintu menutup. Tangga sunyi. Ruangan yang penuh napas tertahan, dan satu angka raksasa yang baru saja tergantung di atas kepala mereka semua.
Aksara