"Siapa yang pakai ini?" tanya Bu Laksmi.
Vina mengerjap. "Maksud Ibu—"
"Bukan 'orang yang mau catat pengeluaran'. Itu jawaban brosur." Bu Laksmi menyandarkan punggung, tangannya terlipat. "Saya tanya orang sungguhan. Siapa, namanya siapa, umurnya berapa, kerjanya apa, yang besok pagi buka aplikasi kalian alih-alih nulis di kertas atau pakai aplikasi bank atau nggak nyatet sama sekali. Siapa orang itu."
Ruangan hening. Pak Damar membuka mulut—Vina tahu ia akan bilang "semua orang", dan "semua orang" adalah jawaban yang membuat investor menutup buku cek. Vina mendahuluinya.
"Pak Hardi," katanya.
Bu Laksmi mengernyit. "Siapa?"
"Yang punya warung mie ayam di bawah. Yang masakannya bikin kantor ini bau kaldu tiap siang." Vina menunjuk lantai. "Tadi pagi saya tanya dia nyatat belanja di mana—ayam, mie, gas, sayur. Dia bilang di kepala, sama di buku tulis anaknya yang udah nggak sekolah. Dia nggak akan pakai aplikasi bank, karena belanjanya tunai di pasar. Dia nggak akan pakai software akuntansi, karena itu buat perusahaan dan dia merasa itu bukan dunianya. Dia cuma butuh tahu: bulan ini saya habis berapa buat ayam, naik nggak dari bulan lalu, masih untung nggak saya jualan segini." Vina menarik napas. "Itu penggunanya, Bu. Bukan eksekutif yang mau dashboard canggih. Pak Hardi. Anak kos yang gajinya numpang lewat. Ibu rumah tangga yang ngatur uang belanja. Orang yang uangnya sedikit justru yang paling butuh tahu uangnya lari ke mana."
Bu Laksmi menulis. Tapi kali ini, Vina perhatikan, ia menulis lebih lama. Krek, krek, krek.
"Kenapa bukan kompetitor?" lanjut Bu Laksmi. "Sudah ada sepuluh aplikasi pencatat keuangan di Play Store. Beberapa dibikin perusahaan yang punya uang seratus kali lipat kalian. Kenapa Pak Hardi pakai punya kalian, bukan punya mereka?"
"Karena punya mereka dibikin buat orang yang nggak ada," kata Vina. "Buat persona di slide presentasi. Aplikasi mereka penuh fitur—investasi, reksadana, target finansial, grafik tujuh warna. Pak Hardi buka, bingung, tutup, balik ke buku tulis. Kami bikin yang Pak Hardi nggak bingung. Tiga ketukan: tambah, berapa, buat apa. Selesai. Kami nggak lebih kaya dari mereka. Kami cuma lebih ngerti orang kayak Pak Hardi, karena kami kerja di atas warungnya."
Pak Sugianto, yang sejak tadi diam, mengeluarkan suara "hm" keduanya hari itu.
Bu Laksmi tidak terkesan—atau tidak menunjukkannya. "Itu cerita yang bagus," katanya. "Tapi cerita bagus bukan model bisnis. Pak Hardi nggak akan bayar. Anak kos nggak akan bayar. Ibu rumah tangga nggak akan bayar. Kalian mau hidup dari apa?"
Vina membuka mulut, lalu menutupnya. Itu pertanyaan yang ia dan Reno bisikkan tengah malam berkali-kali tanpa jawaban memuaskan. Ia bisa mengarang. Ia bisa menjual mimpi. Tapi Pak Sugianto datang justru karena ia tidak menjual mimpi.
"Saya nggak tahu jawaban lengkapnya, Bu," kata Vina pelan. "Saya tahu kami harus nemu cara monetisasi yang nggak ngerusak kepercayaan orang kayak Pak Hardi. Mungkin versi premium buat warung yang lebih gede. Mungkin fitur kasir kecil yang dibayar. Tapi saya nggak akan ngarang angka di depan Ibu cuma biar Ibu senang. Yang saya tahu pasti: kami punya orang yang butuh ini, dan orang itu nyata, dan dia ada di bawah lagi masak mie ayam buat kita semua."
Untuk waktu yang lama, Bu Laksmi tidak menulis apa pun. Stylus-nya diam di atas tablet, dan untuk pertama kalinya sepanjang pagi, suara krek yang membuat Vina gugup itu tidak terdengar.
"Pak Hardi," kata Bu Laksmi akhirnya, pelan, lebih ke dirinya sendiri daripada ke siapa pun. "Anda kasih nama ke pengguna Anda. Banyak founder yang saya temui nggak bisa kasih satu nama pun. Mereka kasih 'pasar', 'segmen', 'demografi dua puluh lima sampai tiga puluh empat'. Anda kasih nama orang yang masakannya saya cium dari tangga tadi." Ia menutup tabletnya—penutupan yang terdengar final—dan menatap Pak Sugianto. "Saya sudah selesai."
"Dan?" tanya Pak Sugianto.
Bu Laksmi tidak menjawabnya di depan tim. Ia hanya menatap Vina sekali lagi, lama, lalu berpaling. Tapi dalam tatapan itu ada sesuatu yang tadi tidak ada saat ia menaiki tangga—bukan kehangatan, belum, tapi semacam perhitungan ulang. Seseorang yang masuk untuk mencari alasan menolak, dan keluar tanpa menemukannya.
Aksara