Layar Berkedip Hijau

Aplikasi terbuka. Mulus. Logo Juara App muncul, lalu beranda, lalu daftar pengeluaran kosong yang menunggu diisi. "Saya tambah pengeluaran," kata Vina, mengetik. Beli kopi. Lima ribu. Kategori: makanan. Tombol simpan—yang tadi pagi masih ngambek, kini patuh—menyala hijau dan menampilkan tulisan berhasil disimpan. Satu langkah lewat. Pak Sugianto menonton tanpa ekspresi. Bu Laksmi mengetik di tablet, tidak menatap layar, hanya menatap Vina. Itu lebih menakutkan. "Sekarang grafik," kata Vina. Ini dia. Ia menekan tab Grafik, dan di balik layar enam baris kode yang ia tanam tadi mulai bekerja: memuat data di latar, menahan tampilan, menunggu. Layar menampilkan lingkaran loading kecil selama satu detik—satu detik yang terasa seperti satu jam—dan Vina menahan napas. Lalu grafik termuat. Penuh. Enam bulan riwayat pengeluaran, batang-batang hijau naik turun, sumbu Y benar, tanpa satu kedipan pun. Tirai sudah disembunyikan dengan baik. Bug masih ada di sana, di belakang, tapi tak seorang pun di ruangan itu melihatnya kecuali dua orang yang membangunnya. "Hm," kata Pak Sugianto. Hanya itu. Tapi dari Pak Sugianto, "hm" adalah tepuk tangan berdiri. Vina ingat malam pertama Reno membawakannya kopi, malam mereka menemukan grafik yang sumbu Y-nya terbalik—angka besar di bawah, angka kecil di atas, dunia jungkir balik. Dan kini grafik yang sama membentang benar, hijau, hidup. Dari semua hal yang nyaris hancur, justru grafik inilah yang berdiri paling tegak. Ada simetri yang aneh di situ, dan Vina menyimpannya di sudut hati untuk dirasakan nanti, kalau ia sudah boleh bernapas. "Saya edit satu," kata Vina, dan inilah ranjau kedua yang ia tahu—tombol edit kadang tidak menyimpan perubahan pertama. Ia sudah menyiapkan diri. Ia mengetuk pos Beli kopi, mengubah lima ribu jadi tujuh ribu, menekan simpan. Layar berkedip. Angkanya... tetap lima ribu. Bug. Bu Laksmi mendongak. Stylus-nya berhenti di udara. "Sebentar," kata Vina, suaranya ringan, dan di dalam dadanya jantungnya menabrak tulang rusuk. "Kadang penyimpanan pertama agak—" "Maaf," potong Reno, halus tapi mantap, mencondongkan badan masuk ke dalam pembicaraan seperti orang yang menyelinap di antara dua mobil. "Itu memang fitur, bukan bug. Kami sengaja minta konfirmasi dua kali untuk perubahan angka—biar pengguna nggak nggak sengaja ngedit nominal. Coba simpan sekali lagi, Vin." Vina menatapnya sepersekian detik. Itu bukan fitur. Itu kebohongan yang dirakit dalam dua detik. Tapi—ia menekan simpan sekali lagi, dan kali ini angkanya berubah: tujuh ribu. Bug yang menimpa perubahan pertama, justru memuluskan perubahan kedua. Reno baru saja mengubah cacat jadi alasan, dan alasan jadi kebenaran, di depan dua orang yang datang untuk menemukan cacat. "Konfirmasi dua kali untuk nominal," ulang Bu Laksmi pelan, dan—untuk pertama kalinya—ia tampak tidak sepenuhnya yakin apakah ia baru saja menyaksikan rekayasa atau desain. Ia menulis. Krek. "Menarik." "Berhasil disimpan," kata layar, hijau, polos, tak tahu apa-apa. Vina menyelesaikan sisa alur—ekspor (ia hindari tanggal yang ia tahu bermasalah, memilih rentang aman), hapus, kembali ke beranda. Tujuh langkah. Tujuh bug. Mereka melewati ladang ranjau dan hanya menyentuh dua, dan keduanya berhasil ditutupi—satu di balik tirai, satu di balik kata "fitur". Saat ia menekan ekspor, jarinya nyaris meleset ke tanggal yang ia tahu bermasalah—dan dari belakang, tanpa suara, telunjuk Reno mengetuk pelan ujung meja, dua kali. Isyarat. Jangan yang itu. Vina mengoreksi arah kursornya tanpa berkedip, memilih rentang aman, dan PDF tercetak bersih. Tak ada yang melihat percakapan tanpa kata itu. Tak ada yang tahu bahwa di balik demo yang tampak mulus, dua orang sedang menari di atas tali, saling membaca napas, saling menutup celah. Ia menutup laptop pelan. Tangannya, baru ia sadari, basah keringat. "Itu demonya, Pak. Bu." Vina menatap mereka bergantian. "Aplikasi catat pengeluaran. Sesederhana itu. Dan sejauh ini, sejujur itu." Pak Sugianto diam lama. Lalu ia menoleh ke Bu Laksmi. "Pertanyaan?" tanyanya. Bu Laksmi meletakkan stylus. Untuk pertama kali sejak masuk, ia menatap langsung ke Vina, lurus, lama. "Banyak," katanya.