Forum itu menyelamatkan program—tapi seperti semua keselamatan yang Rani kenal, ia datang dengan harga dan dengan bentuk yang berubah.
Dana tidak hanya dilanjutkan; ia justru ditingkatkan. Camat, yang melihat ruangan penuh warga menangis dan mengaku, yang menyaksikan Pak Yatim berdiri dan memohon, tidak bisa lagi memperlakukan ini sebagai program kecil satu Puskesmas. Ia menelepon kabupaten esok harinya. Bu Retno mengabarkan dengan suara yang akhirnya lega: penundaan dicabut. Lebih dari itu, program Tanjung Wuni akan dijadikan model resmi, diawasi langsung oleh Dinas, dengan target yang tertulis hitam di atas putih.
Rani menerima kabar itu duduk di ruang konseling, dan rasanya bukan kemenangan yang ringan. Rasanya seperti seseorang yang baru mengangkat batu besar dari satu pundak, hanya untuk mendapati batu yang lebih besar diletakkan di pundak yang lain.
"Target," katanya pada dr. Pram, membaca surat resmi dari Dinas. "Mereka mau bebas pasung total dalam dua tahun. Pendataan menyeluruh tiap dusun. Laporan bulanan. Indikator kinerja." Ia meletakkan surat itu. "Sekarang Darto bukan cuma kasus, Dok. Dia jadi titik balik kebijakan."
dr. Pram menyandar di kursinya. "Itu yang kamu mau, kan? Sistem yang nanggepin serius. Bukan kamu sendirian."
"Iya. Itu yang saya mau." Rani memandang surat itu. "Tapi saya nggak nyangka rasanya begini. Dulu saya kerja diam-diam, nggak ada yang merhatiin, dan itu berat karena sepi. Sekarang semua orang merhatiin, dan itu berat karena—" ia mencari kata, "—karena sekarang nggak ada ruang buat gagal. Dulu kalau saya gagal nyelametin satu orang, itu duka saya sendiri. Sekarang kalau gagal, itu jadi berita. Jadi angka merah di laporan. Jadi alasan orang bilang program ini omong kosong."
Minggu-minggu setelah forum mengubah ritme hidup Rani secara halus tapi nyata. Telepon dari Dinas lebih sering. Permintaan data lebih banyak. Seorang staf Dinas ditugaskan datang dua kali sebulan untuk 'pendampingan'—yang dalam praktik berarti memeriksa, mengukur, memastikan angka-angka sesuai janji. Pak Hardi, yang sebelum forum panik ketakutan, kini berbalik total: ia memamerkan diri sebagai penggerak program di setiap kesempatan, mengundang wartawan kecil dari koran daerah, berfoto di depan ambulans bertuliskan nama program. Rani membiarkannya. Ia sudah belajar bahwa membiarkan Pak Hardi mendapat panggung adalah harga murah untuk menjaga dukungan politisnya.
Tapi yang paling Rani rasakan adalah perubahan dalam dirinya, dalam cara orang memandangnya. Ia bukan lagi 'perawat yang suka ngurusin orang gila', sebutan yang dulu dilontarkan setengah mengejek. Ia kini, di mata kecamatan, sosok yang menyelesaikan kasus empat puluh tahun. Yang berani melawan dan menang. Beban dari predikat itu, ia temukan, hampir sama berat dengan beban dari diabaikan.
Orang-orang mulai datang dari dusun-dusun yang jauh, di luar wilayah kerjanya, membawa kasus mereka sendiri. Seorang bapak menempuh perjalanan dari kecamatan sebelah, duduk di ruang tunggu seharian, hanya untuk bertanya apakah Rani bisa datang melihat istrinya. Rani tidak bisa menolak begitu saja—tapi ia juga tidak bisa berada di mana-mana. Ia merasakan tarikan lama yang berbahaya: keinginan untuk menyelamatkan semua orang, yang dulu nyaris menghancurkannya.
Suatu sore, dr. Pram menemukannya masih di Puskesmas pukul setengah enam, melewati batas jam empat yang dulu mereka sepakati setelah burnout-nya.
"Ran," katanya, berdiri di ambang pintu. "Kita pernah ngomong soal batas. Inget?"
Rani mengangkat wajah dari tumpukan berkas. "Inget. Tapi sekarang beda, Dok. Sekarang semua orang nungguin."
"Justru karena semua orang nungguin, kamu harus jaga diri lebih ketat." dr. Pram melangkah masuk, duduk di kursi seberang. "Dulu kalau kamu jatuh, yang rugi kasus-kasusmu. Sekarang kalau kamu jatuh, yang runtuh seluruh model yang baru aja dibangun. Kamu sekarang lebih penting buat tetap berdiri daripada buat nyelametin satu orang lagi malam ini."
Rani memandangnya, dan kalimat itu menusuk tepat ke titik yang benar. Ia menutup berkasnya.
dr. Pram berdiri, dan sebelum keluar, ia berhenti di pintu dan berkata dengan nada yang Rani belum pernah dengar darinya—bukan skeptis, bukan memperingatkan, tapi semacam pengakuan yang serius dan hangat. "Kamu menang, Ran. Beneran menang. Kasus yang dulu saya pikir kamu harusnya diemin, justru itu yang nyelametin program ini. Saya salah, dan saya akui." Ia menarik napas. "Tapi sekarang kamu nggak bisa mundur lagi. Seluruh kecamatan natap kamu. Itu bukan hadiah, Ran. Itu rantai jenis baru. Dan kamu—dari semua orang—harusnya paling ngerti gimana rasanya hidup di ujung rantai."
Lalu ia pergi, meninggalkan Rani sendirian di ruang konseling yang remang. Di dinding, peta kecamatan tergantung, sebagian besar titiknya kini biru. Rani memandanginya lama. dr. Pram benar. Ia menang. Tapi kemenangan, ia mulai paham, bukan akhir dari beban—hanya pertukaran satu beban dengan yang lain. Dulu ia memikul kesepian dari pekerjaan yang tak dilihat. Kini ia memikul berat dari pekerjaan yang dilihat semua orang. Dan ia bertanya-tanya, di keheningan sore itu, apakah suatu hari ia akan menemukan cara memikul keduanya tanpa kembali patah—atau apakah ini, seperti pemulihan setiap pasiennya, adalah sesuatu yang tak pernah benar-benar selesai, hanya dikelola, hari demi hari, dengan hati-hati.
Aksara