Lepas Pasung

Maharani "Rani" Saraswati, 31 tahun, perawat penanggung jawab program kesehatan jiwa di Puskesmas Kecamatan Tanjung Wuni, memimpin tim kunjungan rumah keliling yang memetakan dan mendampingi ODGJ (orang dengan gangguan jiwa) yang dipasung di gudang, kandang kambing, dan kamar belakang oleh keluarganya sendiri. Pemasungan di sini bukan kejahatan satu orang, melainkan buah dari rasa takut, malu, beban ekonomi, mitos "kerasukan", dan layanan yang putus: obat habis stok, rujukan ke RS jiwa provinsi jauh dan mahal, BPJS yang tak menutup ongkos pulang, serta tetangga yang lebih memilih pasung daripada "aib jalan-jalan di kampung". Rani bukan dokter kota yang dibuang; ia anak kampung itu sendiri—yang justru menanggung beban karena kakaknya dulu juga dipasung dan mati dalam pasungan, luka yang membuatnya jadi perawat jiwa. Tiap rumah adalah satu kasus klinis nyata (skizofrenia, gangguan bipolar, depresi pascapersalinan, epilepsi yang disangka kesurupan, demensia, psikosis pascatrauma) sekaligus satu keluarga yang hancur. Membebaskan satu orang dari pasung hanyalah awal: yang lebih berat adalah merawatnya tetap pulih—kepatuhan obat, kambuh, relaps, penolakan warga—tanpa membuat keluarga kembali memasung karena putus asa. Rani harus menavigasi dilema etik (kapan rehospitalisasi paksa, kapan menghormati otonomi, kapan melaporkan kekerasan), sistem yang timpang, kepala desa yang ingin "kampung bersih" dengan cara salah, dan batas dirinya sendiri sebagai manusia yang juga membawa duka.