Saksi yang Bungkam

Mereka membawa Darto keluar dengan tandu, dan seluruh kampung keluar untuk menonton rahasia yang telah mereka kubur selama empat puluh tahun. Darto tak bisa berjalan—kakinya, dengan rantai yang menyatu ke daging, harus dipotong perlahan oleh petugas dengan gerinda kecil sementara dr. Pram yang dipanggil darurat memberinya penenang agar tak meronta. Tubuh kurus itu menggigil hebat saat tandu membawanya melewati pintu belakang yang puluhan tahun jadi batas dunianya, melewati ruang depan, ke halaman, ke matahari pagi. Dan di matahari itu Darto menjerit—bukan ketakutan, Rani menyadari, tapi rasa sakit. Cahaya yang tak pernah ia rasakan selama puluhan tahun menusuk matanya seperti pisau. Ia mengangkat lengannya menutup wajah, meringkuk dari terang dunia yang asing, dan suara jeritannya—serak, hampir tak berbentuk dari mulut yang lupa cara bicara—membuat kerumunan yang berkumpul terdiam. Rani berjalan di samping tandu, satu tangan menaungi mata Darto dari matahari, dan ia melihat wajah-wajah di kerumunan. Wajah-wajah yang ia kenal seumur hidup. Tetangga yang tinggal puluhan meter dari rumah itu. Ibu-ibu yang lewat tiap hari. Lelaki-lelaki yang ke surau yang sama dengan Pak Kowi. Mereka semua menatap Darto—dan di mata mereka bukan keterkejutan, melainkan sesuatu yang lebih buruk. Pengenalan. Mereka tahu. Mereka selalu tahu. Pak Kowi datang berlari dari arah pasar, terlambat, dan ada keributan—teriakan, tangan yang terkepal, ancaman yang ia lontarkan pada Rani dan petugas. Tapi dinas sosial telah ada di sana, dan seorang polisi, dan surat-surat, dan saksi terlalu banyak. Lelaki keras yang telah memerintah dengan teror selama empat puluh tahun itu, untuk pertama kali, mendapati teror tak lagi cukup. Ia ditahan untuk pemeriksaan sore itu, dan saat ia digiring, Rani melihat Bu Kowi tidak menangis untuk suaminya—ia menangis, tapi caranya menatap tandu Darto yang menjauh, ada sesuatu yang nyaris seperti kelegaan di sela ketakutannya. Di hari-hari berikutnya, sesuatu bergeser di Tanjung Wuni. Mula-mula pelan. Bu Inah, yang punya pintu ke ibu-ibu tua, mulai mengumpulkan apa yang selama puluhan tahun tak pernah diucapkan. Dan satu per satu, perempuan-perempuan yang bungkam mulai bicara—tidak ke aparat, tapi ke Bu Inah, di dapur, sambil mencuci, dengan suara rendah dan mata yang tak berani menatap. Bu Inah membawa potongan-potongan itu pada Rani, dan dari potongan-potongan itu, sejarah yang terkubur mulai terangkat ke permukaan seperti bangkai yang tak mau tenggelam. Darto dulu anak bungsu, kata mereka. Dulu ramah, suka membantu. Sakit jiwanya datang saat ia muda, dan mungkin—mungkin—bisa tertolong kalau saat itu ada yang seperti Rani. Tapi yang ada adalah kakaknya, Kowi, yang malu, yang keras, yang menganggap adik yang sakit sebagai aib yang harus disembunyikan. Dan menyembunyikan, bagi lelaki seperti Kowi, berarti merantai. Dan merantai, bertahun-tahun, berubah menjadi sesuatu yang lebih gelap—kebiasaan menyakiti yang tak lagi punya alasan, kekejaman yang menjadi rutinitas. "Mereka semua tahu, Bu?" tanya Rani, suaranya nyaris tak terdengar, di ruang konseling dengan Bu Inah. Bu Inah mengangguk, dan air matanya jatuh. "Semua, Mbak. Yang tua-tua, semua tahu. Dari dulu." Rani sendiri yang mendatangi Bu Tarni—perempuan delapan puluh tahun yang rumahnya paling dekat dengan rumah Kowi. Ia menemukan perempuan tua itu duduk di amben, tubuhnya bungkuk, dan ketika Rani menyebutkan Darto, Bu Tarni mulai gemetar. "Saya pengen mati, Mbak, tiap kali inget," kata Bu Tarni, dan suaranya pecah-pecah seperti kertas tua. "Tiap malam, dulu, bertahun-tahun. Saya tidur di kamar yang temboknya nempel sama rumah itu. Saya denger." Ia menutup wajahnya dengan tangan keriput. "Saya denger Darto. Bukan cuma ngerang. Saya denger dia manggil. 'Tolong.' Pelan, kayak udah capek. 'Tolong.' Tiap malam. Bertahun-tahun." Rani duduk diam. Ia tak bisa bicara. "Kami semua denger, Mbak," lanjut Bu Tarni, dan kini ia menatap Rani lurus, mata tua yang basah, membongkar dosa yang ia pikul setengah hidupnya. "Bukan cuma saya. Tetangga sebelah, sebelahnya lagi, semua. Suara minta tolong itu, malam-malam, bertahun-tahun. Dan kami—" Suaranya runtuh. "Kami pura-pura nggak dengar. Kami tutup telinga. Kami bilang ke diri sendiri itu bukan urusan kami, itu keluarga Kowi, Kowi galak, kami takut. Kami pura-pura nggak dengar suara manusia minta tolong. Bertahun-tahun." Perempuan tua itu meraih tangan Rani, mencengkeramnya dengan kekuatan tak terduga. "Saya udah tua, Mbak. Saya bakal mati nggak lama lagi. Dan saya bakal mati bawa suara itu di kuping saya. 'Tolong. Tolong.' Karena saya bisa—saya bisa ketuk pintu itu sekali aja, dalam empat puluh tahun, dan saya nggak pernah. Nggak sekali pun." Rani menggenggam balik tangan tua itu, dan ia tak punya kata penghiburan, karena tak ada penghiburan untuk ini. Ia teringat dirinya sendiri sebagai gadis SMP, di balik pintu kamar Bagas, mendengar erangan yang sama—tapi ia anak-anak waktu itu, tak berdaya. Perempuan-perempuan dewasa di kampung ini tidak. Mereka punya pilihan, tiap malam selama empat puluh tahun, dan tiap malam mereka memilih tuli. Namun di tengah dosa kolektif yang menyesakkan itu, Rani melihat juga sesuatu yang lain—sesuatu yang membuatnya tak menyerah pada keputusasaan. Bu Tarni bicara. Akhirnya. Setelah empat puluh tahun bisu, satu pintu di hati perempuan tua itu terbuka. Dan Rani tahu, dari pengalamannya membongkar aib-aib lain, bahwa pengakuan pertama selalu yang tersulit. Setelah satu orang berani mengucapkan kebenaran, yang lain akan menyusul. Ini, ia mulai paham, adalah lapisan terdalam dari pekerjaannya. Membebaskan tubuh Darto dari rantai hanyalah permulaan—itu sudah dilakukan, tubuh itu kini di rumah sakit, dirawat untuk pertama kali dalam hidupnya. Tapi membebaskan kampung dari kebisuannya, dari rasa bersalah yang mereka kubur bersama Darto, dari ketakutan kolektif yang membuat kekejaman jadi wajar selama empat dekade—itu pekerjaan yang baru saja dimulai. "Bu Tarni," kata Rani akhirnya, lembut, masih menggenggam tangan tua itu. "Ibu denger dia minta tolong empat puluh tahun. Dan hari ini, Ibu yang pertama berani cerita. Itu—" suaranya tercekat. "Itu bukan nebus semuanya. Nggak ada yang bisa. Tapi Darto sekarang ditolong. Beneran ditolong. Dan suara Ibu, hari ini, bantu mastiin nggak ada Darto lain yang ngerang di kampung ini tanpa ada yang ngetuk pintu." Malam itu, berkendara pulang melewati gang-gang yang dulu menyembunyikan rantai, Rani memikirkan semua telinga yang mendengar dan memilih tuli, dan ia tahu pertarungan untuk Darto belum usai—belum dimulai, sebenarnya. Ada Pak Kowi dan hukum. Ada keluarga yang akan membela diri. Ada Pak Hardi yang akan panik soal nama kampungnya. Ada kampung yang akan terbelah antara yang lega dan yang marah karena aib lama dibongkar. Tapi malam ini, untuk pertama kali dalam empat puluh tahun, tak ada erangan dari rumah di ujung barat. Pintu itu terbuka. Dan satu suara tua, akhirnya, telah berani memecah keheningan yang panjang.