Masuk ke Rumah Kowi

Yang membuka pintu pagar bukan ketakutan dan bukan tekanan—tapi suara Ustaz Karim membaca salam dengan tenang, dan selembar surat resmi di tangan Rani. Butuh dua minggu. Dua minggu Rani datang berkali-kali, tak memaksa, hanya menaruh bibit. Ia datang bersama Ustaz Karim, yang Bu Kowi—perempuan religius di balik mata waspada itu—tak berani menolak mentah-mentah. Ia membawa data resmi: pendataan keswa kecamatan, surat tugas dari Puskesmas, kerangka program Stop Pasung provinsi. Bukan ancaman, tapi sesuatu yang membuat penolakan jadi mahal—"Kalau Ibu nggak ngizinin kami mastiin kesehatan warga rumah ini, kami wajib lapor ke atas bahwa ada yang nggak bisa diakses. Itu bikin urusannya lebih besar, lebih banyak orang datang. Kalau Ibu izinin kami—cuma kami, pelan-pelan—urusannya selesai di sini." Dan akhirnya, pada suatu pagi ketika Pak Kowi tak ada di rumah—pergi ke pasar hewan, kata Bu Kowi dengan suara gemetar, seolah keberanian membuka pintu hanya mungkin dalam ketiadaan suaminya—palang itu diangkat. Bau itu menyergap Rani sebelum ia melangkah masuk. Di luar tadi hanya samar; di dalam, ia pekat, menempel di tenggorokan—kotoran manusia, urin yang mengering bertahun jadi kerak, keringat, dan di bawah semuanya bau manis-busuk daging yang terluka. Rani telah menghirup bau ini di belasan rumah. Tak satu pun sepekat ini. Ustaz Karim, di belakangnya, menutup hidung dengan lengan dan beristighfar lirih. Bu Kowi menuntun mereka melewati ruang depan yang gelap, melewati dapur berasap, ke sebuah pintu kayu di bagian paling belakang—pintu rendah, lebih mirip pintu kandang daripada pintu kamar, dengan palang dan gembok di luarnya. Tangan tua perempuan itu gemetar saat membuka gembok. Engselnya menjerit, tak pernah diminyaki. Di balik pintu, kegelapan. Tak ada jendela. Satu-satunya cahaya datang dari pintu yang baru terbuka, jatuh dalam balok ke lantai tanah, dan di ujung balok cahaya itu, sesuatu bergerak menjauh dari terang—merangkak mundur ke sudut tergelap dengan gerakan binatang yang takut cahaya. Mata Rani butuh waktu menyesuaikan. Dan ketika ia melihat, ia harus menahan dirinya dengan seluruh latihan bertahun agar tidak terisak keras. Darto. Kurus tinggal tulang—bukan kurus seperti orang yang kekurangan makan, tapi kurus seperti tubuh yang telah memakan dirinya sendiri selama puluhan tahun. Kulitnya menempel langsung di tulang, pucat keabuan karena tak pernah kena matahari, ditutup daki berlapis. Rambutnya gimbal sepanjang punggung, janggutnya menyatu dengan rambut dadanya. Kakinya—Rani menatap kakinya—dirantai, tapi bukan rantai biasa. Logam itu telah dipasang begitu lama hingga kulit dan daging tumbuh di sekelilingnya, melingkupinya separuh, luka lama yang membusuk dan sembuh dan membusuk lagi tak terhitung kali, hingga rantai dan tubuh nyaris menyatu. Ia meringkuk di sudut, di atas tikar lapuk yang basah, dan menatap Rani dengan mata yang—dan inilah yang membuat dada Rani runtuh—masih manusia. Di balik kabut psikosis bertahun tanpa obat, di balik teror binatang yang takut dipukul, ada mata seorang manusia yang menatap balik. Yang menyadari, mungkin untuk pertama kali dalam puluhan tahun, bahwa seseorang menatapnya bukan untuk menyakitinya. Dan ada hal lain. Di tubuh Darto, di antara luka pasung dan luka tekan dan kudis, ada bekas-bekas yang Rani kenali bukan dari pasung. Bekas luka memanjang di punggung dan lengan, sebagian lama dan memutih, sebagian lebih baru. Bekas yang ditinggalkan benda keras yang diayunkan. Garis-garis dari ikat pinggang, mungkin, atau rotan, atau kayu. Bukti yang dr. Pram bilang akan jadi pemicu. Bukti yang membuat erangan Bu Tarni—bunyi pukulan, lalu diam, lalu erangan lagi—menjadi nyata di hadapan matanya. "Darto," kata Rani lirih, dan ia menyadari suaranya pecah. Ia jongkok perlahan di ujung balok cahaya, tidak masuk ke kegelapan, tidak mengancam jarak Darto, hanya hadir. "Darto. Saya Rani. Saya nggak akan nyakitin kamu." Darto mengerang—suara yang sama yang ia dengar dari balik tembok—dan merapat lebih dalam ke sudut, mengangkat lengan kurusnya menutup kepala. Sebuah refleks. Refleks tubuh yang telah diajari, ribuan kali, bahwa kedatangan manusia berarti pukulan. Gerakan itu—lengan kurus yang otomatis menutup kepala dari pukulan yang ia kira akan datang—menghancurkan sesuatu di dalam Rani yang telah ia jaga utuh selama bertahun melihat penderitaan. Air mata jatuh tanpa izinnya. Di belakang, Bu Kowi mulai bicara cepat, defensif, suaranya naik jadi histeris. "Dia bahaya, Mbak. Dia ngamuk. Suami saya bilang nggak ada cara lain. Kami kasih makan. Kami nggak—" Ia tersedak kata-katanya sendiri. "Kami nggak punya pilihan. Empat puluh tahun. Saya juga nggak punya pilihan." Dan dalam kalimat terakhir itu, di antara pembelaan yang menggebu, Rani mendengar sesuatu yang lain—seorang perempuan yang juga korban, yang juga dipukul, yang menjaga rahasia ini bukan hanya karena kejam tapi karena ia sendiri terlalu takut pada suaminya untuk melawan. Tapi itu bukan urusan hari ini. Hari ini ada garis, dan garis itu telah dilewati saat mata Rani menangkap bekas ikat pinggang di punggung Darto. Ia berdiri perlahan, menyeka wajahnya, dan menoleh pada Ustaz Karim. Suaranya, ketika keluar, tenang dengan ketenangan yang ia paksakan dari sumur terdalam latihannya. "Ustaz, tolong temani Bu Kowi di depan. Buatkan teh." Lalu, pada Bu Kowi, selembut yang ia bisa untuk perempuan yang juga terluka tapi yang tangannya juga ikut mengunci pintu selama empat dekade: "Bu, saya nggak ke sini buat ngukum siapa-siapa hari ini. Saya ke sini buat Darto. Dia sakit—sakit berat, perlu obat, perlu dokter. Saya harus bawa dia berobat." Bu Kowi menggeleng panik. "Suami saya—" "Saya yang ngurus itu," kata Rani. Ia mengeluarkan ponsel dari tasnya, dan jarinya, di balik tubuhnya, mengetik pesan yang telah ia siapkan untuk dr. Pram, untuk Bu Retno, untuk dinas sosial yang telah siaga sejak subuh. Satu kata, sesuai kesepakatan: Sekarang. Ia menatap kembali ke kegelapan, ke sosok meringkuk yang menutup kepalanya dari pukulan yang tak akan datang, dan ia tahu—dengan kepastian yang mengeraskan rahangnya bahkan saat air matanya belum kering—bahwa ini akan menjadi pertarungan terberat yang pernah ia hadapi. Medis: tubuh yang nyaris mati setelah empat dekade penelantaran. Sosial: kampung yang akan terbelah saat rahasianya terbongkar. Moral: seorang lelaki keras yang akan pulang dari pasar dan mendapati pintu belakangnya terbuka. Tapi untuk pertama kali dalam empat puluh tahun, balok cahaya jatuh ke lantai kamar itu dan tidak ditarik kembali. Rani jongkok lagi, mengulurkan tangan ke arah kegelapan—tidak menyentuh, hanya menawarkan—dan menunggu, seperti ia pernah menunggu di gudang Sutejo, seperti seluruh hidupnya adalah serangkaian tangan terulur ke dalam kegelapan, untuk seorang manusia yang menimbang apakah aman, akhirnya, untuk menjadi manusia.