Rani
Creambath itu membuat rambutku wangi seperti bunga-bungaan, dan Mama bersikeras membelikanku dua dress baru meski aku sudah menolak tiga kali dengan segala cara yang kusopankan. 'Mama yang menang, selalu,' kataku pasrah, dan Mama tertawa puas seperti anak kecil yang menang main kelereng.
Selama creambath itu, dengan kepala yang dipijat lembut dan mata yang terpejam, aku mencoba merapikan isi kepalaku yang berantakan sejak bertemu Milly tadi. Ada yang aneh di sana—aku bisa merasakannya di tulangku. Bukan karena anak kecil bermata abu kebiruan itu cantik, bukan karena Milly fashionable seperti model majalah. Tapi karena cara Milly memandang Mama—seperti orang yang punya utang besar yang tidak pernah bisa dibayarnya. Aku mengenal tatapan itu. Aku pernah memilikinya, dulu, kepada orang-orang yang menolongku di hari-hari paling gelapku. Tatapan terima kasih yang bercampur takut: takut masa lalu terbuka, takut kebaikan itu ditarik kembali.
'Mama diam saja dari tadi,' kataku saat pijatan berhenti. 'Suka creambath-nya?'
'Suka,' kata Mama. 'Tapi Mama lebih suka ada yang menemani. Dulu Mama selalu sendirian ke sini. Sekarang ada menantu.' Ia menggenggam tanganku sebentar—pegangan yang lebih lama dari biasanya, seperti orang yang ingin mengatakan sesuatu dan memutuskan untuk menundanya. 'Rani. Kalau suatu hari Mama menceritakan sesuatu tentang masa lalu Mama—sesuatu yang mungkin membuatmu kaget—kau mau mendengarnya dengan hati yang besar?'
Aku membuka mata. 'Mama ini bicara apa, sih. Rani ini menantu Mama. Hati Rani selalu besar untuk Mama.'
'Ya sudah. Nanti. Kalau waktunya tepat.' Dan ia tersenyum, dan kembali memejamkan mata, dan aku tahu bahwa 'nanti' itu—entah kapan—adalah sesuatu yang berat. Aku sudah cukup dewasa untuk tidak menagihnya. Tapi aku menandainya di kepalaku, seperti menandai halaman buku yang akan kembali kubuka.
Di perjalanan pulang, aku akhirnya memberanikan diri bertanya. 'Ma, tante yang di food court tadi... Milly. Mama kenal lama sama beliau?'
Mama menatap jalanan beberapa detik lebih lama dari yang wajar. 'Lama, Nak. Dulu kami dekat sekali.' Lalu ia menoleh padaku dengan senyum yang tetap senyum Mama, tapi ada sesuatu di sudutnya yang tidak ikut tersenyum. 'Kenapa tiba-tiba tanya?'
'Nggak apa-apa. Anaknya cantik banget. Matanya... belum pernah Rani lihat mata kayak gitu.'
'Itu keponakannya,' kata Mama, sedikit lebih cepat dari yang semestinya. Lalu ia sudah mengalihkan ke topik lain—ke dress, ke salon, ke Romi yang katanya 'pasti sudah merajuk di rumah karena istrinya kuajak jalan.' Aku menjawab seperlunya. Tapi aku sudah belajar satu hal dari pernikahan kilat ini: orang yang mengalihkan topik dengan tergesa sedang menjaga sesuatu. Dan Mama, dengan segala kebaikannya, sedang menjaga sesuatu.
Di depan pintu apartemen—kita mampir ke sana dulu sebelum ke rumah Mama—Mama menyerahkan satu kotak kecil yang ia keluarkan dari tas mahalnya. 'Dari Romi. Dia titip tadi pagi, katanya jangan sampai lupa.'
Aku membukanya di dalam lift. Ponsel baru. Mahal, dari merek yang cuma kukenal dari iklan. Dan di dalam kotaknya ada kartu kecil dengan tulisan tangan Abang yang besar-besar dan jelek: 'Yang ini dari Abang. Bukan dari siapa-siapa. Isinya cuma satu nomor: nomor Abang. Sisanya kau isi sendiri pelan-pelan.'
Aku menutup kotak itu cepat-cepat karena mataku panas. Satu minggu sejak malam itu—malam yang masih membuatku tidur membelakanginya—dan dia tidak pernah meminta maaf dengan berlebihan lagi, tidak pernah mendesak. Dia hanya... hadir. Dengan teh hangat. Dengan kartu belanja. Dengan ponsel yang isinya cuma satu nomor.
'Obat sakit kepala mana, Ma,' kataku pelan, 'buat hati yang bingung?'
Mama menepuk tanganku. 'Sayang, obatnya bukan di mal. Obatnya sedang menunggu di lantai delapan, pura-pura kerja, padahal dari tadi dia mengintip jam. Anakku itu kalau menunggu istrinya seperti anak SD menunggu ibunya jemput—duduk manis di luar, tapi matanya ke pintu terus.'
Aku tertawa kecil. Tapi saat lift terbuka dan aku melihatnya di sana—duduk di sofa dengan laptop yang tidak benar-benar dibaca, dengan mata yang langsung mencariku—aku tidak tahu lagi harus menamai perasaan ini apa. Aku hanya tahu satu hal: seminggu aku membelakanginya, dan dia tidak pergi ke mana-mana.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidak langsung membelakanginya. Aku memandang langit-langit, dan dia di sebelahku memandang langit-langit yang sama, dan kami seperti dua orang bodoh yang saling menunggu dalam diam.
'Ran,' katanya pelan sekali, 'kalau aku minta maaf untuk yang keseribu kali, apa dosanya bertambah atau berkurang?'
'Bertambah,' kataku. 'Karena Abang janji tidak akan mengulanginya, bukan mengulang minta maafnya.'
Dia diam. Lalu: 'Kalau begitu aku janji sesuatu yang lain. Aku tidak akan pernah lagi mempercayai apa pun tentang kamu dari mulut orang lain. Dari siapa pun. Kalau aku ragu, aku akan bertanya langsung ke kamu—walau pertanyaannya bodoh, walau jawabannya menyakitkan. Itu janjiku. Dan janjiku tidak pernah aku tulis di mana-mana, jadi kau harus mengingatkannya kalau aku lupa.'
Aku menoleh padaku—maksudku, padanya. Dan untuk pertama kalinya sejak malam yang rusak itu, aku membiarkan tanganku bergerak ke seberang kasur, dan menggenggam tangannya. Hanya itu. Tapi dia memejamkan mata seperti orang yang baru diselamatkan dari tenggelam, dan aku pura-pura tidak melihatnya, dan kami tertidur seperti itu—masih dengan jarak, tapi dengan tangan yang bertemu di tengah.
Aksara