Apartemen

Romi Pindahan itu cuma butuh satu mobil—karena istriku tidak punya apa-apa. Satu koper baju, satu dus buku resep dan peralatan dapur pemberian ibunya, dan satu kotak berisi hal-hal kecil yang ia bungkus seperti pusaka. Melihatnya, aku merasa seperti orang yang menikahi biarawati—dan aku mencintai setiap detilnya. 'Selamat datang di apartemen kita,' kataku, membuka pintu lebar-lebar dengan gaya yang kusiapkan sejak kemarin. Rani berdiri di tengah ruang, memutar badan pelan-pelan, matanya besar. 'Ini... lebih kecil dari rumah Mama.' 'Itu disebut merendah dengan sangat sopan. Rumah Mama luasnya empat kali ini.' 'Dan lebih bersih dari yang kubayangkan dari lelaki bujang akut.' 'Itu karena Mbak Yati datang dua kali seminggu. Aku tidak membersihkan apa pun seumur hidupku.' Dia menoleh dengan alis terangkat. 'Jadi selama ini Abang jomlo akut DAN tidak bisa apa-apa?' 'Hei. Aku bisa banyak hal.' 'Sebutkan satu.' Aku berpikir keras. 'Aku bisa... memesan makanan dengan sangat cepat.' 'Romi—maksudku, Abang,' ia berdehem. 'Aku masih belum terbiasa dengan panggilan baru ini. Di kepalaku, Mas itu untuk... yang lama. Dan aku tidak mau ada yang lama di rumah baru ini. Jadi bersabar saja kalau aku masih sering salah panggil.' 'Kau bisa memanggilku tukang tambal ban dan aku tetap akan datang berlari,' kataku. Dan ia memandangiku, dan tertawa—dan aku bersumpah, di saat itu juga aku memutuskan apartemen ini rumah. Bukan karena catnya, bukan karena pemandangannya. Karena tawa itu ada di dalamnya sekarang, dan dinding-dinding tidak pernah sama lagi setelah tawa masuk. Aku menontonnya menjelajah seperti menonton anak kucing di rumah baru. Ia membuka semua lemari. Ia mengintip ke semua kamar. Ia berdiri lama di balkon, memandang kota yang menyala di bawah, dengan angin lantai delapan mengibarkan kerudungnya—dan aku berdiri di ambang pintu balkon memandanginya, dan berpikir betapa anehnya bahwa pemandangan ini, yang sudah kulihat ribuan kali, tiba-tiba terlihat baru hanya karena ada dia di depannya. Lalu ia menemukan sudut kecil di kamar—yang kusiapkan diam-diam, tanpa memberi tahu siapa pun: sajadah baru dua helai, Al-Qur'an kecil dengan sampul bersih, dan rak mungil untuk mukena. Ia berlutut di depannya, menyentuh sajadah itu dengan ujung jari, dan menoleh padaku dengan mata yang berbinar. 'Abang yang siapkan?' 'Mbak Yati yang beli. Aku yang memilih warnanya.' Aku berdehem. 'Yang biru untukku. Yang merah muda untukmu. Kalau kau tidak suka merah muda, besok kita ganti—' 'Aku suka.' Suaranya pelan. 'Abang pikirkan ini. Di tengah semua... ini.' 'Kau salat lima waktu di rumah orang yang jarang menyentuh sajadah,' kataku, dan kali ini aku tidak bercanda, karena ada hal-hal yang tidak boleh dibumbui gurau. 'Aku tidak tahu banyak tentang menjadi orang baik, Ran. Tapi aku tahu rumah ini harus punya tempat untuk yang kaucintai. Dan kau mencintai sudut itu lebih dari kau mencintai apa pun di apartemen ini. Aku bisa membaca itu sejak hari pertama.' Dia tidak menjawab. Dia hanya berdiri, berjalan ke arahku, dan—untuk pertama kalinya tanpa didahului apa pun—memelukku. Pelukan yang tidak dibumbui malu, tidak diakhiri cepat. Pelukan yang tinggal. Dan aku berdiri kaku seperti orang bodoh selama dua detik penuh sebelum tanganku ingat cara kerjanya, dan aku memeluknya balik, dan di kepalaku hanya ada satu kalimat yang berputar-putar: dua minggu lalu aku lelaki paling kesepian di Jakarta, dan sekarang aku dipeluk di depan rak mukena, dan hidup ternyata bisa berbelok setajam ini. Malam pertama di apartemen, kami makan masakan Rani yang pertama di dapur sendiri. Tumis kangkung dan telur dadar—sederhana, tapi aku memakannya seperti belum pernah makan seumur hidup. Ia menyajikannya dengan cara yang kuperhatikan penuh ritual: piring dipanaskan dulu dengan air panas, nasi dicetak rapi, sambal diletakkan di piring kecil terpisah. 'Kebiasaan dari rumah Clara,' katanya waktu kutanya. 'Majikan itu banyak maunya, tapi aku jadi belajar menata meja.' Ada jeda kecil setelah nama itu—selalu ada jeda kecil setelah nama itu—lalu ia tersenyum dan menyendokkanku lagi. 'Makan yang banyak. Abang terlalu kurus untuk ukuran bos.' Rani memandangiku dengan was-was. 'Enak nggak? Terlalu asin? Aku nggak pernah masak buat orang lain selain Ibu.' 'Ran, di masa laluku, makan malamku adalah mi instan atau makanan katering. Kamu baru saja menyelamatkan seorang lelaki dari kematian dini.' 'Lebay.' 'Aku serius. Kalau aku mati muda, tulis di batu nisanku: dibunuh oleh mi instan, diselamatkan terlambat oleh tumis kangkung.' Dia melempariku dengan lap dapur. Aku menangkapnya. Dan untuk sepersekian detik, di dapur kecil itu, dengan nasi yang sedikit gosong—aku melihat sesuatu yang tidak pernah kulihat di usiaku yang tiga puluh dua tahun: sisa hidupku. Duduk di seberang meja. Mengenakan daster rumahan dan kerudung yang dilonggarkan. Memarahiku karena terlalu banyak bercanda. Aku tidak mengatakannya, tentu saja. Kalau aku mengatakannya, dia akan salah tingkah dan pura-pura sibuk mencuci piring, seperti biasa. Beberapa hal lebih baik disimpan dulu—seperti anggur, menunggu waktunya. Tapi malam itu, sebelum tidur, dia berkata sesuatu yang membuatku berhenti di ambang pintu kamar. 'Bang. Terima kasih untuk apartemennya. Untuk... semuanya. Aku tahu Abang berusaha.' 'Aku selalu berusaha, Ran. Aku hanya sering salah caranya.' 'Nggak apa-apa,' katanya pelan. 'Yang penting berusahanya jangan berhenti.' Dan aku berdiri di sana lebih lama dari yang kuperlukan, memandanginya yang sudah berbaring, dan berpikir bahwa pernikahan yang dimulai dari kesalahpahaman ini mungkin adalah kesalahpahaman terbaik yang pernah dibuat Mama.