Nomor Baru

Rani Hidup di apartemen ternyata sepi. Abang berangkat pagi, pulang malam, dan di antaranya ada delapan jam yang harus kuhabiskan sendirian dengan TV yang tidak kutertariki dan dapur yang terlalu bersih untuk dipakai berantakan. Maka aku mulai belajar hal-hal baru. Aku belajar resep dari internet—dengan ponsel baru yang awalnya kugenggam seperti benda asing. Aku belajar memesan sayur lewat aplikasi. Aku bahkan belajar nama-nama tetangga satu lantai, yang ternyata ramah-ramah dan heran melihat penghuni baru yang menyapu balkon sendiri. Kamis pagi itu aku menelepon Ibu di Cirebon—telepon panjang pertama sejak aku pindah. Suara Ibu di seberang terdengar lebih ringan dari yang kukhawatirkan: ia bercerita tentang tetangga yang menanyakan mantunya, tentang bunga-bunga di halaman yang mekar, tentang surau kampung yang mulai direnovasi. 'Dan kamu, Nak? Bagaimana rumah tangga itu? Jujur sama Ibu.' 'Alhamdulillah, Bu. Baik. Abang baik. Mama baik. Rani cuma masih belajar jadi istri kota.' 'Kota atau kampung sama saja, Nak. Istri itu bukan profesi—istri itu hati yang dipakai untuk dua orang. Kamu sudah dari dulu begitu. Tinggal dilanjutkan.' Lalu suaranya turun, menjadi suara yang hanya dipakai Ibu untuk hal-hal yang berat. 'Arka masih suka lewat depan rumah, tahu. Motornya pelan-pelan, seperti orang menunggu. Ibu tidak pernah membukakan pagar. Tapi Ibu mau kamu tahu—bukan untuk menakutimu, untuk membuatmu berhati-hati. Orang yang ditinggal menikah tidak pernah terima begitu saja, Nak. Orang seperti itu menyimpan.' Aku memejamkan mata sebentar. 'Iya, Bu. Rani sudah blokir semua nomornya. Dan Abang—Abang tahu semuanya. Tidak ada yang Rani simpan sendiri lagi.' 'Bagus. Kalian itu pasangan yang aneh—kenal dua puluh empat jam langsung nikah—tapi Ibu perhatikan, lelaki itu menjagamu seperti menjaga sesuatu yang dia sendiri tidak mengerti kenapa bisa jadi miliknya. Itu tanda baik. Lelaki yang merasa tidak pantas akan bekerja keras untuk menjadi pantas.' Telepon itu kututup dengan hati yang lebih ringan dan lebih berat sekaligus—ringan karena Ibu sehat dan suaranya riang, berat karena Arka masih lewat depan rumah dengan motornya yang pelan. Aku berdiri di balkon beberapa menit, memandang kota yang tidak pernah diam, dan berdoa dalam hati: jangan biarkan masa lalu itu menyentuh rumah ini. Biarkan dia lelah sendiri di sana. Biarkan dia menemukan jalannya sendiri—jauh dari kami. Lalu aku masuk, dan mengikat rambutku, dan mulai mencoba resep ayam kecap itu dengan hati yang sudah kubujuk untuk tenang. Dan pada hari Kamis itu, ketika aku sedang mencoba resep ayam kecap yang katanya anti gagal, ponselku bergetar dengan pesan dari nomor tidak dikenal. Aku membukanya tanpa pikir panjang. Dan darahku berhenti sebentar. Foto. Foto aku—dua tahun lalu, di alun-alun Cirebon, tertawa dengan kepala menoleh ke samping kamera. Foto yang kuhapus dari semua tempat. Foto yang hanya dimiliki satu orang di dunia ini. Di bawahnya, satu baris: 'Masih cantik seperti dulu. Tidakkah kau merindukan kita, Ran?' Tanganku gemetar. Bukan karena rindu—tidak ada satu pun rindu yang tersisa—melainkan karena marah, dan karena takut, dua-duanya bercampur jadi rasa yang mual. Aku memblokir nomor itu dengan jari yang tidak stabil. Lalu aku duduk di lantai dapur, dengan ayam kecap yang gosong di belakangku, dan memaksa napasku teratur. Dulu, aku pasti akan menyembunyikannya. Diam, menghapus, pura-pura tidak terjadi apa-apa—karena aku takut Abang meledak, takut malam seperti malam itu terjadi lagi. Tapi dia berjanji. Dan aku juga berjanji pada diriku sendiri, di malam yang rusak itu: tidak akan ada lagi hal yang kusimpan sendiri. Menyimpan adalah kebiasaan lama. Menyimpan adalah cara hubungan dimatikan pelan-pelan. Maka malam itu, ketika Abang pulang—dengan lelah yang kentara, dengan dasar yang dilonggarkan, dengan kantong plastik berisi tahu goreng hangat yang dibelinya di pinggir jalan karena katanya 'tahu goreng pinggir jalan tidak pernah bohong'—aku menyerahkan ponselku padanya sebelum ia sempat bertanya apa-apa. 'Ada pesan. Dari dia. Aku sudah blokir. Dan aku memberi tahumu sekarang, bukan nanti, bukan besok, bukan kalau ketahuan—karena kita janji tidak ada yang disimpan sendiri.' Aku memandanginya membaca—memandangi rahangnya yang mengeras, tangannya yang mengepal di sisi satunya, matanya yang gelap sebentar seperti langit yang mau hujan—lalu ia menarik napas panjang, mengembuskannya, dan mengembalikan ponselku dengan dua tangan, seperti mengembalikan sesuatu yang berharga. 'Terima kasih,' katanya. Suaranya tidak meledak. Suaranya justru... pelan. Pelan seperti orang yang sedang menahan sesuatu yang besar di dadanya dan menang menahannya. 'Terima kasih sudah memberi tahuku. Kau lihat ini?' Ia mengangkat tangannya yang tadi mengepal. 'Ini masih mau memukul sesuatu. Tapi kau lebih dulu jujur daripada aku marah. Dan itu—' ia berhenti, menelan, '—itu berarti kau lebih kuat dari aku, Ran. Dan aku tidak pernah lebih bangga pada siapa pun.' Malam itu dia tidak menelepon siapa pun, tidak mengamuk, tidak keluar malam seperti lelaki yang terbakar cemburu. Dia duduk di sofa bersamaku, membiarkan kepalanya di pangkuanku seperti anak kecil yang kelelahan, dan tertidur di sana dengan program TV yang tidak ditontonnya. Dan aku membelai rambutnya pelan-pelan, dan berpikir bahwa lelaki ini sedang belajar—sama sepertiku, sama keras kepalanya, sama takutnya—bahwa menikah bukan tentang tidak pernah marah, melainkan tentang memilih apa yang dilakukan dengan marah itu.