Romi
Aku tidak pernah memberi tahu Rani betapa dekatnya aku dengan meledak malam itu.
Foto itu—Rani yang tertawa di alun-alun, muda dan cerah dan bukan milikku saat itu—membakar sesuatu di dadaku yang tidak bisa kujelaskan kepada siapa pun. Bukan cemburu pada masa lalu. Cemburu pada kenyataan bahwa ada orang di luar sana yang menyimpan foto istriku, yang memikirkannya, yang berani mengiriminya pesan seolah ia masih punya hak.
Malam itu, setelah Rani tidur dengan kepala di bantalnya yang damai, aku berdiri di balkon apartemen dengan ponsel kerjaku dan dengan satu nomor yang sudah kuhafal tanpa pernah kusimpan. Aku memandanginya lama. Dan kemudian aku menghapus riwayat pencariannya—karena aku berjanji, dan janji tidak bisa ditawar oleh jam dua belas malam.
Di balkon itu, dengan kota yang masih menyala di bawah, aku membiarkan diriku memikirkan hal yang tidak pernah kubiarkan pada siang hari: malam yang rusak itu. Tangannya yang berusaha melepaskan diri dari tanganku. Teriakannya. Darah di sprei yang membuktikan bahwa aku salah—bahwa aku menghukum orang yang tidak bersalah, dengan cara yang tidak bisa ditarik kembali, dengan bukti dari mulut seorang pengecut. Seminggu lebih sudah, dan aku masih bangun kadang-kadang dengan gambar itu, dan harus berdiri memandanginya tidur untuk meyakinkan diriku bahwa ia masih di sini—bahwa aku tidak membunuh sesuatu yang tidak bisa dihidupkan lagi.
Psikolog akan menyebutnya trauma pelaku. Aku menyebutnya hukuman yang pantas. Karena kalau ada satu hal yang kupelajari dari malam itu: kepercayaan bukan sesuatu yang dimiliki lalu hilang lalu dimiliki lagi seperti kunci mobil. Kepercayaan adalah rumah yang kubakar dengan tanganku sendiri—dan sekarang aku membangunnya kembali, batu demi batu, dan setiap batu bernama 'aku bertanya sebelum menuduh' dan 'aku diam sebelum meledak' dan 'aku mempercayai dia lebih dari aku mempercayai rasa takutku sendiri'.
Angin lantai delapan berembus dingin. Di dalam kamar, Rani bergumam dalam tidurnya dan berbalik—ke arahku. Ke arah sisi ranjangku. Tidak lagi membelakangi. Dan aku berdiri di balkon itu lebih lama, menyimpan gambar itu baik-baik, karena gambar seperti itu adalah batu yang paling berat dari semua batu yang sedang kupasang: bukti bahwa rumah yang kubakar bisa dibangun kembali—pelan-pelan, malam demi malam, oleh dua orang yang sama-sama memilih untuk tidak pergi.
'Itu sebabnya aku tidak akan menghubunginya. Aku tidak akan memberinya panggung. Orang seperti Arka hidup dari panggung—dari reaksi, dari amukan, dari bukti bahwa ia masih bisa menggerakkan sesuatu di hidup Rani. Dan aku tidak akan memberinya satu milimeter pun.
Tapi aku juga bukan orang bodoh. Maka paginya, di kantor, aku memanggil Fadil ke ruanganku.
'Catat nomor ini,' kataku, menyerahkan secarik kertas itu. 'Cari tahu—diam-diam, lewat jalur yang benar—apakah nomor ini terdaftar atas nama siapa, dan dari kartu perdana dijual di mana. Aku tidak akan menyentuhnya. Tapi aku mau tahu di mana dia berdiri.'
Fadil memandang kertas itu, lalu memandangiku dengan tatapan yang sudah kukenal selama empat tahun: tatapan menilai bosnya sendiri. 'Bos. Boleh saya bicara sebagai orang yang dibayar untuk berbicara?'
'Boleh.'
'Terakhir kali Anda berurusan dengan orang ini, Anda pulang dengan kepala diperban dan calon istri Anda menangis di koridor rumah sakit. Saya tidak keberatan membantu. Saya hanya ingin memastikan saya membantu orang yang waras, bukan orang yang sedang mencari alasan.'
Aku memandanginya—dan entah kenapa, aku tertawa. Pendek, tapi tawa yang benar. 'Kau tahu, Fadil, inilah kenapa aku mempertahankanmu empat tahun. Bukan karena kau pandai. Karena kau satu-satunya orang di perusahaan ini yang berani memanggilku tidak waras.'
'Saya dibayar untuk administrasi. Penilaian kewarasan itu bonus.'
'Kali ini aku waras,' kataku. 'Aku tidak akan menemuinya, tidak akan meneleponnya, tidak akan menyentuhnya. Tapi Rani di apartemen itu sendirian tiap hari, dan orang ini sudah membuktikan dia mampu datang dengan botol di tangannya. Aku tidak sedang mencari perang, Fadil. Aku sedang memasang pagar. Kalau dia tidak pernah datang, pagar itu tidak berguna—dan aku berdoa setiap malam supaya tidak berguna. Tapi kalau dia datang...' Aku tidak menyelesaikan kalimat itu. Tidak perlu. Tidak usah.
Fadil mengangguk pelan, mencatat sesuatu di bukunya dengan keterampilan orang yang sudah empat tahun membaca tulisan tangannya sendiri yang buruk. 'Baik. Saya urus dengan jalur yang benar. Dan Bos—untuk catatan: Anda berubah. Bos yang lama tidak akan menjelaskan panjang lebar seperti ini. Dia akan langsung menghajar sesuatu. Atau seseorang.'
'Bos yang lama tidak punya seseorang yang menggenggam tangannya di tengah kasur ketika semuanya gelap,' kataku, dan mengambil berkas berikutnya, dan tidak mengangkat wajah karena aku bisa merasakan wajah Fadil yang tersenyum penuh kemenangan, dan aku tidak akan memberinya kepuasan itu.
Malam itu aku pulang lebih awal, membawa martabak kesukaan Rani, dan tidak mengatakan satu kata pun tentang Fadil atau nomor atau pagar. Beberapa hal yang kulakukan untuk melindunginya lebih baik tidak ia ketahui—bukan karena aku menyimpan rahasia, melainkan karena pundaknya sudah cukup penuh. Itu juga pelajaran dari malam yang rusak itu: melindungi dan membebani adalah dua hal yang berbeda, dan aku sudah selesai membebaninya dengan ketakutanku.
Ketakutanku adalah urusanku. Kebahagiaannya adalah urusan kami berdua. Begitu seharusnya sebuah rumah tangga dibagi.
Aksara