Rani
'Bali,' kata Abang di suatu malam, tiba-tiba, di tengah kami menonton TV yang tidak kami tonton.
'Bali?'
'Honeymoon. Mama sudah mengirimiku tiga pesan berantai dan satu pesan suara yang isinya hanya helaan napas panjang. Aku sudah menghitung proyek Samarinda—peninjauan ulang dijadwalkan tiga minggu lagi, dan setelah itu aku punya satu minggu kosong. Satu minggu penuh, Ran. Untuk kita.'
Bali. Aku memutar kata itu di kepalaku seperti memutar kelereng. Aku anak Cirebon—pantai bagiku adalah pantai utara yang airnya keruh dan baunya amis, tempat nelayan menambatkan perahu, bukan tempat orang berbulan madu. Satu-satunya kali aku melihat laut yang biru adalah di kalender meja rumah tetangga, ketika aku SD, ketika aku bertanya kepada Bapak apakah laut yang seperti itu betulan ada. Bapak tertawa dan berkata, 'Ada, Nak. Di selatan. Nanti kalau Rani besar, Bapak antar.' Bapak tidak pernah sempat mengantarku—bapak pergi sebelum sempat mengantarkan apa pun, sekolahku pun. Dan sekarang lelaki ini, suami yang kudapatkan lewat kesalahpahaman seorang mama, menawarkan laut yang biru itu kepadaku seperti menawarkan sesuatu yang sederhana.
Dan aku sadar, di sofa itu, dengan TV yang bersuara tanpa arti: aku tidak pernah benar-benar pergi berlibur. Hidupku adalah urutan kerja—menjual salad buah, membantu pesanan jahitan Ibu, menjadi ART di rumah orang—dan istirahat selalu terasa seperti kemewahan yang bukan hakku. Bahkan sekarang, istri pengusaha, dengan kartu belanja di dompet, sebagian kecil dari diriku masih merasa harus minta izin untuk bahagia. Mungkin itu yang paling sulit diubah dari orang seperti kami: bukan dompetnya, melainkan rasa tidak pantasnya. Tapi aku belajar. Setiap hari, pelan-pelan, aku belajar menerima tanpa merasa berhutang—karena Abang tidak pernah menagih, dan karena Ibu pernah bilang: menerima dengan tangan terbuka juga adalah ibadah, selama hati tidak lupa bersyukur.
Aku memandanginya. 'Abang serius?'
'Aku tidak pernah lebih serius. Aku bahkan sudah meminta Fadil mencari tempat yang sepi—bukan yang ramai, aku tahu kau tidak suka ramai—tepi pantai, villa kecil, dengan kolam yang tidak perlu kau bagi dengan orang asing.' Ia menambahkan dengan cengiran khasnya, 'Dan dengan koki, supaya untuk sekali ini kau tidak memasak.'
'Aku suka memasak.'
'Untuk sekali ini kau tidak memasak, itu perintah suami. Bisa dibayangkan betapa senangnya aku bisa menggunakan kalimat itu.'
Aku melempar bantal ke mukanya. Dia menangkapnya dan menaruhnya di belakang kepalanya dengan gaya menang yang menyebalkan. Tapi kemudian ia diam sebentar, dan suaranya turun menjadi sesuatu yang lebih jujur.
'Aku tahu semuanya terbalik untuk kita, Ran. Orang lain pacaran, menikah, honeymoon, baru belajar hidup bersama. Kita dilempar ke tengah-tengah—menikah dulu, bertengkar dulu, saling menyakiti dulu—baru sekarang belajar yang manis-manisnya. Aku ingin memberimu satu minggu yang berurutan dengan benar. Satu minggu tanpa pekerjaan, tanpa gangguan, tanpa... masa lalu. Hanya kau dan aku dan laut.'
Dan aku—aku yang dibesarkan oleh ibu yang mengajarkan untuk tidak pernah mengharapkan apa-apa—mendapati diriku mengharapkannya. Satu minggu di tepi laut dengan lelaki yang kutelepon Abang. Satu minggu yang benar urutannya.
'Baik,' kataku. 'Bali. Tapi ada syaratnya.'
'Sebutkan. Apa pun. Selama bukan minta bulan, karena aku sudah mencoba menghitungnya dan gravitasinya tidak kerja sama.'
'Kita salat berjamaah tiap waktu, di sana. Bukan cuma di rumah. Abang yang jadi imam.'
Dia memandangiku seperti aku baru meminta sesuatu yang besar—dan mungkin memang besar baginya. Lalu ia mengangguk, pelan, dengan mata yang olehku sudah mulai bisa kubaca: mata lelaki yang sedang menaklukkan sesuatu di dalam dirinya sendiri. 'Baik. Aku jadi imam. Tapi kalau bacaanku salah, jangan tertawa.'
'Aku akan merekamnya untuk Mama.'
'Kamu istri yang kejam.'
'Aku istri yang Abang pilih sendiri dalam dua puluh empat jam.'
'Itu dua puluh empat jam terbaik dalam hidupku,' katanya, dan tidak ada satu pun nada bercanda di dalamnya, dan aku harus memalingkan wajah ke TV karena panas yang kurasakan di pipiku tidak bisa dipertanggungjawabkan kepada siapa pun.
Malam itu, sebelum tidur, aku menulis di buku harian kecilku—kebiasaan baru sejak ponsel baruku kuputuskan hanya untuk hal-hal baik. Buku harian itu sendiri pemberian Mama, dengan sampul bermotif bunga lavender, yang ia serahkan minggu lalu dengan pesan: 'Tulislah yang baik-baik saja, Nak. Hidup sudah cukup berat tanpa didokumentasikan beratnya.' Kutulis dengan pena yang tintanya biru: 'Tiga minggu lagi Bali. Dia berjanji. Dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenal artinya harapan, aku tidak takut mengharapkan. Semoga Tuhan menjaga janji ini. Semoga Tuhan menjaga orang yang berjanji.'
Lalu, setelah kupikir sebentar, kutambahkan satu baris lagi—baris yang membuat pipiku panas saat menuliskannya, baris yang hanya akan kubaca sendiri: 'Hari ini aku sadar aku mulai menyayanginya. Bukan karena apartemennya. Bukan karena Bali. Karena dia pulang dengan tahu goreng dan tidak pernah lupa aku suka gado-gado. Karena hal-hal kecil yang tidak pernah diminta. Ya Tuhan—jangan biarkan aku patah hati dua kali.'
Dan di seberang kamar, dari kamar mandi, terdengar Abang bersenandung lagu dangdut yang salah lirik. Dan aku tertidur dengan senyum yang tidak kurencanakan, di apartemen lantai delapan, di kota yang dulu kutakuti, di samping lelaki yang tidak pernah kurencanakan—dan semuanya mulai terasa seperti rencana yang lebih baik dari rencanaku sendiri.
Aksara