Kantor

Rani 'Aku mau lihat kantormu,' kataku pada suatu pagi, di sela menyuapkan telur mata sapi ke piringnya. 'Kau setiap hari pergi ke sana dan aku tidak tahu seperti apa tempat yang mengambil delapan jam dari harimu.' Abang berhenti mengunyah. 'Kau mau ke kantor?' 'Boleh?' 'Boleh?—Ran, kau istri pemiliknya. Kau boleh masuk sambil mengendarai kuda kalau kau mau.' Jadi siang itu aku ke kantornya—dengan bekal kotak makan yang kubuat sejak pagi sekali, dengan dress krem dari Mama, dengan jantung yang lebih berdebar dari yang kuakui. Gedungnya tidak besar tapi rapi, lantai tiga, dengan papan nama yang tidak menyombong. Dan orang-orangnya—mereka menyapaku dengan segan yang aneh, seperti aku ini tamu negara, sampai aku berbisik kepada Abang: 'Kenapa mereka menatapku begitu?' 'Karena kau legenda,' kata Abang datar. 'Selama empat tahun mereka hanya melihatku makan siang dengan dokumen. Sekarang bos mereka datang dengan kotak bekal dan seorang istri. Kau sudah mematahkan mitos perusahaan ini.' Dan kemudian aku bertemu Fadil. Sekretaris itu—rambut rapi, kemeja rapi, senyum yang terlalu tahu banyak, sepatu yang mengilap seperti cermin kecil—membungkuk sopan dan berkata, 'Akhirnya saya bertemu orang yang membuat bos saya pulang tepat waktu. Selama ini saya kira itu mustahil secara fisika.' 'Kami baru menikah, Mas Fadil. Masih wajar sekali.' 'Wah, jangan panggil Mas. Panggil Fadil saja. Kalau Mbak Rani manggil saya Mas, nanti bos cemburu, dan bos cemburu itu jadwal saya yang berantakan—pengalaman empat tahun bicara.' Abang melempar pandangan membunuh, Fadil pura-pura sibuk, dan aku tertawa—tapi ada sesuatu yang kuperhatikan di sepanjang kunjungan itu, sesuatu yang kusimpan dulu: kantor ini penuh perempuan muda yang rapi dan wangi, yang menyapa Abang dengan segan yang berbeda dari segan untukku. Dan satu-dua dari mereka memandangiku dengan pandangan mengukur—pandangan yang kukenal dari zaman bekerja di rumah Clara: pandangan menghitung dari mana aku berasal dan bagaimana aku bisa sampai ke sini. Fadil mengantarku berkeliling sementara Abang rapat sebentar—dan Fadil, dengan gaya orang yang sudah empat tahun menjadi telinga perusahaan, bercerita. 'Dulu bos itu kayak robot, Mbak. Kerja, pulang, kerja, pulang. Tidak pernah ada cerita, tidak pernah ada yang ditunggu. Lalu dua bulan lalu dia mulai senyum-senyum sendiri di lift. Saya langsung tahu: ada perempuan. Dan saya langsung tahu juga perempuan itu berbeda, karena bos tidak pernah jatuh cinta dengan cara biasa—dia jatuh cinta seperti orang yang tidak pernah jatuh: sekaligus, total, dan panik.' Ia mengetuk pintu ruang kerja Abang dan mempersilakanku masuk lebih dulu. 'Mejanya dulu cuma berisi dokumen dan mesin hitung. Sekarang ada foto kalian. Saya yang membingkaikannya. Dia menolak tiga kali, lalu memasangnya sendiri diam-diam di malam hari—saya tahu karena sudutnya berubah tiap kali dia merasa tidak ada yang melihat.' Aku berdiri di ruang kerja itu dan membaca suamiku dari benda-bendanya: rapi, dingin, efisien—kecuali satu laci yang sedikit terbuka dan berisi bungkus permen jahe kesukaanku, yang tidak pernah ada di lidahnya. Dan di meja itu, di sudut yang oleh mata tamu tidak akan terlihat tapi oleh mata pemiliknya selalu terlihat: foto pernikahan kami, kecil, dengan bingkai yang tidak serasi dengan apa pun di ruangan itu. Aku menyentuh bingkai itu dengan ujung jari, dan sesuatu di dadaku menghangat dengan cara yang baru—cara orang yang menyadari bahwa ia tidak hanya tinggal di rumah lelaki itu, tapi juga di mejanya, di lacinya, di sudut-sudut hari kerjanya yang tidak pernah diceritakannya. Kami makan siang di sana bertiga—Abang yang pulang rapat dengan muka lelah yang langsung berubah saat mencium bau bekal, Fadil yang menolak ikut tapi diseret Abang, dan aku yang membagi-bagikan lauk seperti ibu-ibu arisan. Dan di tengah makan itu, Fadil berkata tanpa mengangkat wajah dari kotak bekalnya: 'Mbak Rani. Terima kasih. Saya tidak pernah melihat dia makan dengan orang lain. Empat tahun.' Dan Abang berdehem keras-keras seperti orang yang ketahuan, dan Fadil tersenyum ke kotaknya, dan aku menyimpan kalimat itu seperti menyimpan koin—karena kalimat seperti itu, dari orang seperti Fadil, adalah bukti yang tidak bisa dipalsukan. Di mobil pulang, aku diam cukup lama sampai Abang bertanya. 'Ada yang tidak kau suka?' 'Tidak ada. Kantornya bagus. Orang-orangnya sopan.' 'Tapi?' Aku memandang jalanan. 'Tapi aku baru sadar dunia Abang itu besar. Dan duniaku kecil. Dan aku tidak tahu apakah itu masalah atau bukan.' Abang merapatkan mobil ke bahu jalan—sungguhan berhenti—dan menoleh padaku dengan wajah yang tidak bercanda sama sekali. 'Rani. Lihat aku. Duniaku itu gedung, kontrak, dan orang-orang yang sopan karena gajinya. Duniomu adalah rumah yang kutunggu tiap jam lima sore seperti orang kehausan. Kalau besok gedung itu terbakar, aku sedih seminggu. Kalau kau pergi, aku tidak tahu caranya hidup. Kecil dan besar itu diukur dari sini—' ia mengetuk dadanya, '—bukan dari luas lantai. Dan hatimu, Maharani Adhisty, adalah tempat paling besar yang pernah kutinggali.' Aku menangis. Di bahu jalan. Seperti orang bodoh yang tidak bisa menahan air matanya sendiri. Dan Abang mengulurkan tisu dari dasbor dengan senyum yang menang, dan aku memukul lengannya dengan tisu itu, dan mobil itu tetap berhenti sampai aku selesai, dan tidak ada satu pun dari kami yang buru-buru.