Romi
Malam itu tidak direncanakan—dan mungkin karena itu malam itu benar.
Kami habis makan malam sederhana di balkon, karena Rani suka angin malam dan aku suka apa pun yang membuatnya betah.
Menunya gado-gado—kesukaannya, yang kupelajari resepnya diam-diam dari ibunya lewat telepon, dengan hasil yang oleh Rani dinilai 'enam dari sepuluh, tapi niatnya sebelas'. Kami makan dengan kaki bersandar di rel balkon seperti dua orang yang tidak punya sofa, dan kami berbicara tentang hal-hal kecil: tentang proyekku, tentang rencananya membuat taman kecil di balkon, tentang Mama yang sudah tiga kali mengirim foto mobil. Dan di tengah-tengahnya, tanpa rencana, ia bersandar ke pundakku—dengan sendirinya, tanpa disuruh, tanpa canggung—dan aku ingat malam di mobil ke Cirebon, ketika ia menolak bersandar karena merasa tidak pantas, dan aku merasakan seberapa jauh kami sudah berjalan diukur dari satu pundak.
Tapi ketika malam itu bergerak ke arah yang lebih dalam, aku menemukan diriku melawan sesuatu yang tidak kuduga: takut. Bukan takut ditolak—takut mengulang. Tanganku berhenti dua kali di tengah jalan, dan dua kali aku bertanya dengan mata, dan dua kali ia mengangguk pelan—sampai ia akhirnya tertawa kecil di tengah segala kehati-hatianku dan berkata, 'Bang. Kau bertanya seperti orang yang mau menyeberangi jalan tol. Aku sudah bilang mau. Aku ini bukan kaca.'
'Aku tidak bisa menahannya,' kataku jujur. 'Setiap kali aku mulai, aku melihat malam itu. Aku melihat—'
'Sudah.' Jarinya menyentuh bibirku, pelan. 'Malam itu sudah kita kubur bersama, ingat? Kau tidak boleh menggalinya setiap kali kau mendekatiku. Aku tahu bedanya. Tubuhku tahu bedanya. Percaya pada kami berdua, Bang—kau sudah berubah, dan aku sudah sembuh, dan kita berdua boleh bahagia tanpa harus berdiri di pengadilan itu terus-menerus.'
Dan ia benar. Ia selalu benar tentang hal-hal yang kupikir terlalu keras. Dan ketika aku membereskan piring, ia berdiri di ambang pintu balkon dengan lampu kota di belakangnya, dan berkata dengan suara yang hampir tertelan angin:
'Bang. Soal yang kapan-kapan itu.'
Aku berhenti dengan dua piring di tangan. 'Aku mendengarkan.'
'Aku sudah tidak takut lagi.' Ia menunduk, lalu mengangkat wajah dengan pelan dan pasti, dan dalam cahaya itu aku melihat sesuatu yang tidak pernah kulihat di wajahnya sebelumnya: keberanian yang dipilih, bukan yang dipaksa. 'Aku masih malu. Masih canggung. Tapi takutnya sudah pergi. Kau yang mengusirnya—dengan tidak pernah menagih. Dan aku mau kau tahu itu. Bahwa kau menyembuhkan sesuatu yang kau rusak, dan itu... itu hal yang paling sulit di dunia, dan kau melakukannya.'
Aku meletakkan piring-piring itu dengan hati-hati orang meletakkan sesuatu yang bisa pecah—karena malam itu, segalanya terasa bisa pecah, dan aku tidak akan membiarkan satu pun pecah.
'Kita tidak harus malam ini,' kataku. 'Kita tidak harus malam mana pun sampai kau benar-benar—'
'Bang.' Ia berjalan mendekat, dan mengambil tanganku, dan meletakkannya di pipinya seperti yang pernah kulakukan di mobil ke Cirebon dulu. 'Aku istrimu. Dan aku mau. Bukan karena harus. Bukan karena kewajiban. Karena aku memilihmu—malam ini, dengan mata terbuka, dengan hati yang tidak lagi berlari ke mana-mana.'
Dan aku mencium keningnya lebih dulu—selalu keningnya dulu, karena dari sanalah ia belajar mempercayaiku—dan ketika ia tidak mundur, ketika ia justru mendekat, aku mencintainya seperti orang yang berjalan di atas es pertama kalinya: pelan, memperhatikan, dengan seluruh perhatianku pada setiap tandanya, berhenti di setiap keraguan, maju hanya pada setiap izin.
Aku belajar sesuatu malam itu yang tidak pernah diajarkan oleh tiga puluh dua tahun hidupku: bahwa kelembutan bukan kelemahan yang harus kusembunyikan dari seorang perempuan. Bahwa melambat bukan kekalahan. Bahwa memperhatikan napasnya, tangannya, bisiknya—bahwa itu justru kekuatan yang paling tua, kekuatan yang oleh lelaki bodoh dibuang demi buru-buru. Dan aku yang dulu—yang mengambil dengan tergesa seperti orang yang takut kehabisan—aku membuangnya malam itu, selamanya, di ambang kamar itu. Aku tidak akan pernah lagi menjadi orang yang menagih. Aku akan selalu menjadi orang yang diizinkan masuk.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, kami benar-benar menjadi suami istri—tanpa kasar, tanpa tergesa, tanpa satu pun hal yang akan kusimpan dengan penyesalan. Hanya dua orang yang belajar satu sama lain dengan hati-hati, di kota yang menyala di luar jendela, di rumah yang pelan-pelan menjadi rumah.
Aku tidak akan menuliskan lebih dari itu. Bahkan di kepalaku sendiri. Karena ada hal-hal yang terlalu suci untuk diputar ulang—cukup diketahui bahwa malam itu terjadi dengan lembut, dengan benar, dengan izin yang diucapkan dan dijaga. Dan di akhirnya, ia tidur di dadaku dengan rambut tergerai dan dengan napas yang damai—tidak membelakangi, tidak berjarak, tidak ada dinding di antara dua pundak yang berbagi satu bantal—dan aku berbaring terjaga lebih lama, memandangi langit-langit yang sama yang kulihat saat pertama kali membawanya ke sini, ketika ia masih menangis di kamarnya sendiri dan aku masih menjadi orang asing yang tergesa. Berapa jauh kami sudah berjalan dari malam itu. Dan betapa layaknya setiap langkahnya. berterima kasih kepada Tuhan yang tidak pernah terlalu kusapa, dengan janji yang kugenggam seperti tasbih: aku akan menjaga ini. Apa pun yang datang dari luar sana. Aku akan menjaga ini.
Aksara