Pagi yang Baru

Rani Aku bangun lebih dulu—kebiasaan kampung yang tidak pernah hilang, tidak peduli kasur semahal apa—dan memandangi suamiku yang masih tidur dengan mulut sedikit terbuka, dengan satu tangan masih melindungi sisi ranjangku bahkan dalam tidur, dan aku tersenyum seperti orang menang undian. Di luar, kota belum sepenuhnya bangun; suara-suara pagi masih jarang, dan aku menikmatinya seperti menikmati barang langka. Di dapur, aku membuatkan teh untuk kami berdua dan membawanya ke balkon, dan membiarkan matahari pagi mengenai wajahku sambil berpikir tentang perubahan yang terjadi di dalam dadaku—perubahan yang kuperhatikan semalam, di tengah malam yang lembut itu: bahwa aku tidak lagi merasa menjadi milik seseorang. Aku merasa menjadi bagian dari seseorang. Dan dua hal itu berbeda seperti malam dan siang. Arka dulu membuatku merasa dimiliki—dipesan, disimpan, diatur. Abang membuatku merasa menjadi bagian—ditanyai, diikutsertakan, dipulangkan ke diriku sendiri. Aku memikirkan pernikahan Ibu dan Bapak pagi itu—seperti selalu kupikirkan di hari-hari yang baik, seperti orang yang menakar kebahagiaannya dengan satu-satunya ukuran yang dikenalnya. Pernikahan mereka sederhana dan kasar di tepinya: miskin, sering kekurangan, tapi tidak pernah satu kali pun aku melihat Bapak mengangkat suara pada Ibu, dan tidak pernah satu kali pun Ibu tidur dengan wajah berpaling. Dulu aku pikir itu biasa. Setelah melihat rumah tangga Clara dari dalam, setelah melihat pernikahan kontrak dan pernikahan pura-pura, aku tahu itu tidak biasa—itu langka seperti mutiara. Dan pagi ini, di balkon apartemen lantai delapan dengan teh yang mengepul, aku memeriksa rumah tanggaku sendiri yang baru berumur hitungan minggu dengan pertanyaan sederhana itu: apakah aku tidur tanpa berpaling? Apakah dia pernah mengangkat suaranya padaku sejak malam yang kami kubur bersama itu? Dan jawabannya—jawabannya membuatku menangis pelan di atas tehku, bukan karena sedih, melainkan karena aku akhirnya mengizinkan diriku mengakui bahwa aku berbahagia. Orang yang pernah patah tidak mudah mengaku bahagia. Mengaku bahagia terasa seperti menantang nasib untuk membuktikan sebaliknya. Tapi pagi itu aku mengakuinya, dalam hati, dengan takut-takut, seperti orang menitipkan sesuatu yang berharga kepada langit: aku bahagia. Jaga ini. Tolong jaga ini. Aku juga menelepon Ibu pagi itu—telepon pendek, karena Ibu selalu sibuk di pagi hari—dan memberitahunya kabar-kabar kecil: bahwa aku sudah bisa menyetir aplikasi, bahwa warung buahku dulu sekarang diambil alih tetangga dan mereka baik-baik saja, bahwa aku akan ke Bali. 'Bali,' ulang Ibu dengan suara yang penuh gambar. 'Anakku ke Bali. Bapakmu pasti tertawa di sana, Nak. Dia dulu cuma bisa janji-janji—dan lihat, janjinya ditepati lewat jalan yang tidak pernah kita duga. Tuhan suka bercanda dengan rencana-rencana kecil kita.' Dan kemudian ia bangun—suamiku—dengan rambut yang berdiri ke segala arah dan dengan langkah zombie ke arah bau kopi yang sedang kuseduh, dan ia menemukanku di balkon dengan wajah yang sudah kering dan dengan hati yang sudah penuh, dan ia menyapaku dengan suara serak tidurnya: 'Pagi, istriku.' Dan aku menjawab tanpa berpikir, tanpa menimbang, tanpa menyunting: 'Pagi. Aku sayang Abang.' Ketika ia bangun dan menemukanku di balkon, ia menyapaku dengan suara serak tidurnya: 'Pagi, istriku.' Dan aku menjawab tanpa berpikir, tanpa menimbang, tanpa menyunting: 'Pagi. Aku sayang Abang.' Dia membeku di ambang pintu balkon. 'Ulangi.' 'Pagi?' 'Setelahnya.' 'Aku sayang Abang.' 'Sekali lagi.' 'Jangan serakah.' 'Aku sudah menunggu tiga puluh dua tahun untuk mendengar itu dari orang yang kumaksud. Aku berhak serakah.' Ia berjalan mendekat, mengambil cangkir teh dari tanganku, menyeruputnya seenaknya, lalu berkata dengan wajah yang penuh kemenangan: 'Dan sekarang aku tidak akan bisa kerja. Sekretaris bisa datang ke sini dan berdiri di depan mejaku dengan seribu berkas, dan aku akan tetap memikirkan jam berapa aku bisa pulang. Fadil akan mengeluh. Biarkan. Dia dibayar untuk mengeluh.' 'Kerja dulu, Bang. Sayang itu tidak melalaikan kewajiban.' 'Itu kalimat paling istri yang pernah diucapkan di balkon ini sejak balkon ini ada.' 'Aku memang istri. Ditetapkan oleh negara dan disaksikan Mama dan diabadikan dalam banyak foto.' Dan ia tertawa—tawa pagi yang masih serak, tawa yang oleh balkon ini belum pernah menampungnya—dan mencium keningku sebelum berangkat, dua kali, seperti mengecap dengan benar. Dan aku mengatakannya lagi—ketiga kalinya, keempat kalinya di sepanjang pagi itu, di antara sarapan dan tawa dan rencana-rencana kecil yang tidak penting tapi menyenangkan—karena ternyata kalimat itu, sekali keluar, tidak mau berhenti. Kalimat itu sudah menunggu terlalu lama di tempatnya, dan sekarang ia berjalan bebas di antara kami seperti penghuni rumah yang baru pindah. Siangnya Abang pergi ke kantor dengan langkah yang oleh Fadil kemudian diceritakannya kepadaku—dengan imbalan dua bungkus kue kering buatanku—sebagai 'langkah orang yang baru saja diberi tahu bahwa ia boleh hidup'. Dan aku menghabiskan siang itu dengan mencuci, memasak, dan bernyanyi—bernyanyi, sesuatu yang tidak pernah kulakukan di rumah mana pun sebelumnya—dan berpikir bahwa kebahagiaan itu bukan hal yang besar. Kebahagiaan itu adalah hari biasa yang tidak kau takuti. Dan sore itu, tepat ketika aku sedang menumis dan berpikir betapa damainya dunia, telepon Abang berbunyi di ruang tengah—ponselnya yang tertinggal, berdering di atas meja, dengan nama yang muncul di layarnya yang membuat tanganku berhenti di atas wajan: Clara.