Romi
Aku baru tahu ponselku tertinggal ketika Rani menelepon dari ponselnya ke Fadil—karena istriku, yang sudah belajar teknologi dengan rajin, menemukan cara paling rumit untuk memberi tahu suaminya yang paling sederhana: 'Abang, ponselmu ketinggalan. Dan Clara menelepon. Tiga kali.'
Aku pulang dengan perasaan yang tidak enak—karena Clara tidak pernah menelepon tiga kali kecuali ada yang rusak. Clara adalah orang yang menunggu orang lain menelepon balik dengan sabar yang menghukum; tiga kali berarti ada yang sudah melewati batas yang bahkan ia tidak bisa tata dengan parfum mahalnya. Dan ketika aku tiba, Rani menyerahkan ponselku dengan wajah yang tenang tapi mata yang membaca wajahku, dan berkata: 'Aku tidak mengangkatnya. Bukan karena cemburu. Karena aku pikir kau harus mendengarnya langsung, dan aku tidak mau jadi penyampai kabar yang salah.'
'Aku menelepon balik dari balkon dengan jantung yang tidak karuan. Clara mengangkat pada dering pertama—dan suaranya, suara sepupuku yang selalu penuh sindiran dan parfum mahal, pecah di tengah kalimat pertamanya.
'Romi. Aku... aku butuh bicara. Bukan sebagai apa-apa. Sebagai keluarga.'
'Clara. Napas dulu. Ada apa?'
Dan ceritanya keluar—terputus-putus, dengan jeda-jeda yang olehnya tidak pernah ada dalam percakapan kami sebelumnya: bahwa pernikahan kontraknya dengan Arka sudah lama berhenti menjadi kontrak dan menjadi penjara; bahwa sejak kehamilannya, Arka berubah—menagih lebih, mengambil lebih, dan sejak dua minggu lalu, ketika Clara menolak menandatangani satu pengalihan aset, Arka mengangkat tangannya. Tidak memukul—belum. Tapi mengangkat, dan menggenggam lengannya sampai membekas, dan berkata hal-hal yang tidak diulanginya kepadaku.
'Dan dia masih menelepon istrimu,' kata Clara, dan suaranya menjadi suara orang yang paling lelah di dunia. 'Aku menemukan ponsel keduanya. Ada daftar nomor yang dia hubungi—nomor-nomor baru, semuanya ke Rani. Dia tidak berhenti, Romi. Dia terobsesi. Dan aku takut—bukan untukku. Untuknya. Untuk Rani. Orang yang seperti ini tidak pernah berhenti di angan-angan.'
Aku memejamkan mata. 'Dan bayimu, Clara? Kau membawa anaknya. Itu mengikatmu dengannya sampai kapan pun.'
'Aku tahu.' Suaranya retak lagi, lalu dikuatkan lagi dengan cara yang olehku terdengar seperti orang yang sudah berlatih retak-dan-kuat bertahun-tahun lamanya di dalam rumah yang dingin. 'Itulah yang membuatku diam selama ini. Tapi dua minggu lalu, ketika tangannya terangkat, aku memikirkan anakku—anakku yang pertama, yang memandang dari tangga—dan aku tahu aku tidak boleh membesarkan anak-anak di rumah yang tangannya terangkat. Rumah seperti itu menularkan sesuatu, Romi. Kau tahu itu lebih baik dari siapa pun.' Ia berhenti. 'Aku tidak minta uang. Aku tidak minta perlindungan seperti orang beku. Aku minta pengacara yang bagus—pengacara keluarga kalian. Dan aku minta kau tidak memberi tahu siapa pun dulu, tidak sampai berkas-berkasku aman, karena kalau dia tahu sebelum waktunya, dia akan menguras habis apa yang tersisa dan menyalahkan semuanya kepadaku. Dia selalu menyalahkan orang lain. Itu satu-satunya bakatnya yang konsisten.'
'Pengacara akan menghubungimu besok,' kataku. 'Dan Clara—untuk catatan keluarga: aku tidak pernah membencimu. Aku hanya tidak pernah mengerti caramu mencintai. Tapi telepon ini... telepon ini kau buat dengan benar. Dan itu kubaca, dan itu kuhargai.'
'Jangan baik-baik padaku sekarang,' katanya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupku kudengar Clara tertawa sambil menangis, 'aku tidak kuat. Aku sudah terlalu lama menjadi orang jahat di cerita orang lain. Biarkan aku jadi jahat sedikit lebih lama, baru kau boleh baik.'
'Deal,' kataku. 'Kau jahat sampai ceraimu selesai. Setelah itu kau pindah peran.'
Dan telepon itu berakhir dengan sesuatu yang tidak pernah ada dalam dua puluh tahun hubungan sepupu kami: harapan. Kecil, hati-hati, tapi harapan.
Aku memandang kota dari balkon dengan tangan yang mencengkeram rel. 'Kenapa kau memberi tahuku, Clara? Setelah semua?'
Diam sebentar. Lalu suara yang lebih kecil: 'Karena aku salah padamu. Bertahun-tahun. Aku tahu dia masih menghubungi gadis itu dari hari pertama dan aku diam, karena aku membutuhkan dia untuk terlihat seperti suami di foto-foto. Dan aku salah padanya juga—pada Rani. Aku mempekerjakannya seperti budak dan menertawakannya di pesta itu, padahal dia satu-satunya orang yang jujur di rumah itu. Aku tidak mengharapkan kalian memaafkanku. Aku hanya tidak mau ada yang terluka—terutama dia—karena aku terlambat bicara.'
Setelah telepon itu aku berdiri di balkon lama sekali, dengan angin malam dan dengan kepalaku yang penuh. Dan ketika aku masuk, Rani menungguku di sofa dengan dua cangkir teh yang sudah dibuatnya tanpa diminta—karena istriku sudah belajar membaca cuaca dari wajahku seperti aku belajar membaca dari wajahnya.
'Seburuk itu?' tanyanya.
'Dia kasar pada Clara. Dan dia belum berhenti mengejarmu.' Dan aku menceritakan semuanya—karena kami berjanji tidak ada yang disimpan sendiri—dan Rani mendengarkannya dengan tenang yang menakutkan, dan di akhirnya ia berkata hal yang tidak pernah kubayangkan akan keluar dari mulut kembang desa itu:
'Besok aku mau belajar bela diri. Atau minimal semprotan merica. Dan aku mau nomor darurat keamanan apartemen di memoriku. Bukan karena aku takut padanya, Bang. Tapi karena aku tidak akan pernah lagi menjadi orang yang menunggu diselamatkan. Aku pernah menunggu—di rumah itu, di tahun itu—dan tidak ada yang datang. Sekarang aku penyelamatku sendiri. Dan kau—' ia memandangiku dengan mata yang berbinar tapi teguh, '—kau penyelamat cadangan.'
Aksara