Rani
Mama datang di akhir pekan dengan dua tas belanjaan dan dengan kabar bahwa mobil barunya—yang dijanjikan Abang—sudah dipesan. Dan di tengah kunjungan itu, ketika Abang mengambil kue di dapur dan Mama mengeluarkan album foto lama yang dibawanya untuk menunjukkan masa kecil Abang, aku menemukan foto itu.
Album itu tebal dan wangi kertas tua. Foto-foto Abang kecil dengan pipi tembem, Abang remaja dengan seragam, Abang wisuda dengan Papa yang tinggi dan Mama yang masih muda dan tertawa lepas.
Aku memandangi foto-foto Papa lebih lama dari yang lain—karena Papa adalah sosok yang paling sedikit diceritakan di rumah ini. Di foto-foto itu ia tinggi dan diam, selalu berdiri sedikit di belakang Mama dan Abang kecil, dengan tangan di pundak mereka, dengan wajah orang yang lebih nyaman menjadi latar. 'Papanya Romi pendiam sekali,' kataku.
'Pendiam dan keras kepala,' kata Mama, dan ada sesuatu di suaranya yang olehku tidak bisa kubaca—bukan rindu biasa, bukan sedih biasa. Seperti orang yang menilai foto alih-alih mengenangnya. 'Dia pekerja keras. Dia menyediakan semuanya. Dan dia... orang yang rumit, Nak. Orang baik bisa rumit juga. Nanti kalian akan tahu bahwa rumah tangga itu tidak pernah sesederhana fotonya.' Dan ia membalik halaman itu agak cepat, ke foto Abang yang berseragam pramuka dengan gigi ompong, dan suaranya kembali ringan—tapi aku sudah membaca jeda itu. Jeda yang sama dengan jeda di food court. Ada halaman-halaman di keluarga ini yang dibalik lebih cepat dari yang lain, dan aku mulai menghafal letaknya tanpa pernah menanyakannya, karena aku tahu dari hidupku sendiri: halaman yang dibalik cepat adalah halaman yang paling berat. Dan halaman yang paling berat selalu terbuka sendiri pada akhirnya, di waktu yang tidak pernah kita pilih. Lalu di satu halaman, di antara foto-foto keluarga, ada foto yang membuat tanganku berhenti membalik: Mama muda—tiga puluhan, cantik sekali—duduk berdampingan dengan seorang wanita lain di sebuah taman. Wanita itu tinggi, modis bahkan di foto tua itu, dengan senyum yang olehku langsung dikenali karena senyum yang sama ada di wajah orang lain yang baru kukenal: Milly.
Tapi yang membuat napasku tertahan bukan kemiripan itu. Yang membuat napasku tertahan adalah bahwa di pangkuan wanita itu ada bayi, dan bayi itu digendong dengan kain yang sama dengan kain gendongan yang kulihat di food court mal itu—kain batik dengan pola yang khas, yang oleh mataku yang dibesarkan di dunia kain tidak mungkin salah kubaca. Kain yang sama. Bertahun-tahun berjarak. Digunakan untuk dua bayi yang berbeda—atau untuk satu keluarga yang sama.
'Itu sahabat Mama,' kata Mama dari belakangku—dan suaranya tidak terkejut, tidak menghindar, hanya... hati-hati. Sangat hati-hati. 'Sudah meninggal. Beberapa tahun lalu.'
'Ini Tante Milly?' tanyaku pelan.
'Bukan. Itu ibunya Milly. Namanya Laila.' Mama duduk di sebelahku, dan memandang foto itu dengan tatapan yang pergi jauh ke suatu tahun, dan untuk pertama kalinya aku melihat Mama tanpa satu pun topengnya—tanpa cerewet, tanpa jahil, hanya seorang perempuan tua dengan foto lama. 'Kami seperti saudara. Lebih dari saudara. Dan ada satu cerita tentang dia—dan tentang Milly—yang sudah Mama simpan lama sekali, Nak. Terlalu lama. Mama berjanji pada diri Mama sendiri untuk menceritakannya padamu, karena kau sudah menjadi keluarga ini dan keluarga ini tidak boleh punya ruangan yang terkunci. Tapi tidak hari ini. Hari ini Mama ingin bahagia dulu dengan kalian, dengan kue dan dengan album-album ini. Besok. Atau lusa. Tapi sebelum bulan ini habis—Mama janji.'
Dan Abang muncul dari dapur dengan nampan kue, dan melihat kami berdua diam di depan album terbuka, dan membaca udara dengan cara lelaki—setengah mengerti, setengah bertanya—dan Mama menutup album itu dengan lembut seperti menutup pintu yang belum waktunya dibuka.
'Ayo makan kuenya,' kata Mama ceria lagi, terlalu cepat, terlalu ceria. 'Nanti dingin.'
Sebelum pulang, saat aku membantunya membereskan piring di dapur—jauh dari telinga Abang—Mama meraih tanganku sebentar. Pegangannya ringan, tapi matanya tidak. 'Kau melihat banyak hal hari ini, Nak. Mama tahu—kau gadis yang membaca, selalu. Mama cuma minta satu: jangan baca sendirian. Kalau kepalamu mulai menyusun cerita dari potongan-potongan, datanglah ke Mama dan minta halaman utuhnya. Jangan puas dengan potongan. Potongan-potongan itu—' ia mengetuk album tua yang sudah tersampul kembali, '—berbahaya di tangan orang yang membaca separuh. Mama belajar itu dengan cara yang mahal.'
'Aku tidak akan membaca separuh, Ma,' kataku pelan. 'Tapi Mama juga—jangan simpan terlalu lama. Halaman yang disimpan terlalu lama bisa berubah jadi beban yang tidak bisa diangkat sendiri.'
Mama memandangiku—lama, dengan mata yang basah samar—dan menepuk pipiku seperti menepuk anak kecil, dan berkata dengan suara yang hanya untuk dapur itu: 'Kau tahu kenapa Mama langsung sayang padamu dari malam pertama? Bukan karena kau cantik. Karena kau bicara seperti orang yang sudah pernah jatuh dan bangun sendiri. Mama mengenal orang seperti itu dari jauh. Mama pernah menjadi salah satunya.' Lalu ia mencium keningku, dan mengambil tasnya, dan menjadi Mama yang ceria lagi di ruang tamu—dan aku berdiri di dapur dengan piring basah di tangan dan dengan kepala yang penuh, membaca ulang kalimat terakhirnya seperti membaca peta yang separuhnya terbakar.
Dan kami makan kue, dan berbicara tentang mobil baru dan tentang Bali yang sebentar lagi, dan semuanya hangat dan biasa—kecuali satu hal yang tersimpan di dadaku seperti batu kecil di sepatu: kain gendongan itu. Kain yang sama di dua zaman. Dan pertanyaan yang tidak berani kuucapkan bahkan di dalam kepalaku sendiri, pertanyaan yang muncul tanpa diundang dan menolak pergi:
Bayi di foto itu—bayi yang digendong Laila, bertahun-tahun lalu, dengan kain yang masih dipakai sampai sekarang—bayi siapa?
Aksara