Romi
Pengacara keluarga kami bernama Pak Jaya—tua, teliti, dan tidak bisa diburu—dan ia memulai kerjanya untuk Clara dengan cara yang membuatku mengingatkan diriku untuk tidak pernah berurusan dengannya sebagai lawan: dengan angka. Dan angka-angka yang ditemukannya dalam dua minggu membuatku harus duduk.
Clara datang ke kantor Pak Jaya dengan dua koper dokumen—dua koper penuh, yang olehnya diangkut dengan bantuan sopir, dengan mata yang olehku dibacanya dari jauh sebagai mata orang yang sudah berminggu-minggu tidak tidur dengan benar. 'Aku mengumpulkannya diam-diam,' katanya pada pertemuan pertama yang kuantar—karena aku ingin melihat sendiri, karena keluarga adalah keluarga meski pernah pahit. 'Tiap malam. Sesudah dia tidur. Aku memfoto halaman-halaman dengan ponsel, menyalinnya di kantor pengacara kecil di seberang kota, menyimpan yang asli di loker stasiun. Aku merasa seperti maling di rumahku sendiri.' Dan Pak Jaya—yang sudah empat puluh tahun membaca orang-orang yang terlilit—menjawabnya dengan kalimat yang olehku disimpannya baik-baik: 'Bukan maling, Bu. Penyelamatan itu tidak pernah terlihat seperti penyelamatan saat sedang dilakukan. Penyelamatan selalu terlihat seperti pencurian—waktu, kertas, kesempatan—sampai hari di mana orang yang diselamatkan berdiri bebas dan melihat ke belakang. Anda sedang menyelamatkan diri Anda. Lanjutkan.' Dan Clara menunduk, dan bahunya bergetar sekali, dan ia mengangguk, dan terus membuka koper kedua—dan aku menonton sepupuku itu, yang dulu kukenal sebagai perempuan yang tidak pernah mengangkat apa pun sendirian, menyusun bukti untuk melawan suaminya sendiri dengan tangan yang tidak pernah goyah. Orang tidak pernah benar-benar mengenal keluarganya, pikirku waktu itu. Orang hanya mengenal versi yang ditampilkan di meja makan.
'Begitu banyak?' tanyaku.
'Lebih banyak kalau kita menghitung yang tidak tercatat,' kata Pak Jaya, memutar mapnya. 'Suami sepupumu sistematis. Pinjaman-pinjaman kecil atas nama perusahaan. Pengalihan aset kecil-kecilan yang ditandatangani dalam keadaan terburu-buru atau tidak sadar penuh. Dan ini—' ia mengetuk satu halaman, '—rekening ganda. Uang perusahaan mengalir ke satu rekening pribadi yang namanya bukan nama suaminya. Orang lain. Perantara.'
'Bisa dibuktikan?'
'Bisa. Semuanya bisa dibuktikan oleh orang yang sabar. Tapi ada satu hal yang tidak bisa dibuktikan, dan itu yang membuat kasus ini lambat: persetujuan. Banyak tanda tangan Clara di sana. Sebagian palsu—itu bisa diuji. Sebagian asli, ditandatangani di bawah tekanan—itu lebih sulit. Hukum membaca kertas, Romi. Hukum tidak membaca ketakutan.'
'Lalu kita buat kertas yang bisa membacakan ketakutan,' kataku. 'Apa pun yang perlu ditandatangani, ditulis, dibuktikan—Clara sanggup. Aku yang menjamin.'
Pak Jaya memandangiku di atas kacamatanya, lalu menggeleng pelan. 'Kau tidak bisa menjamin orang lain, Romi. Orang yang sedang dililit itu lelah dengan cara yang tidak bisa kau bayangkan dari luar—mereka bisa berdiri tegak hari ini dan runtuh besok pagi oleh satu kalimat dari orang yang mereka takuti. Maka kita bekerja dengan cara yang benar: pelan, berlapis, tanpa satu pun yang tahu sebelum waktunya. Pengalihan berkas ke pengadilan butuh tiga sampai empat bulan kalau kita teliti. Selama itu, suaminya tidak boleh mencium apa pun. Selama itu, Clara harus pulang setiap malam dan berperan sebagai istri yang tidak tahu apa-apa—dan itu adalah peran paling berat yang pernah kuminta dari klien mana pun.' Ia menutup mapnya. 'Dan ada satu hal lagi yang kutanyakan sebelum kita mulai, dan aku menanyakannya kepada kalian berdua: seberapa jauh kalian bersedia membawanya? Karena orang seperti suaminya tidak jatuh setengah. Kalau kalian mulai, kalian selesaikan—atau kalian jangan mulai sama sekali, karena setengah jalan adalah tempat yang paling berbahaya untuk berhenti.'
Aku memandang Clara, dan Clara memandangku—dua sepupu yang tidak pernah akur, di kantor pengacara, dengan dua koper bukti di antara kami—dan ia yang menjawab lebih dulu, dengan suara yang olehku tidak pernah kudengar dari bibirnya sebelumnya: 'Sampai selesai, Pak Jaya. Aku sudah berhenti setengah jalan seumur hidupku. Itulah kenapa aku ada di sini dengan dua koper dan tanpa kehormatan yang tersisa. Kali ini sampai selesai.'
Aku menyimpan map itu seperti menyimpan kabar tentang penyakit—dengan hati-hati, dengan pengertian bahwa isinya tidak akan membaik dengan sendirinya. Dan malam itu, di apartemen, dengan Rani yang tertidur lebih dulu, aku membaca ulang halaman-halamannya di lampu meja dan memikirkan pola yang sama yang berulang: buku yang hanya dibaca satu orang. Di kampung halamanku tidak ada yang seperti ini—tapi di rumah sepupuku, pola itu berjalan bertahun-tahun tanpa satu pun yang membaca dua kali. Dan aku berpikir tentang Arka—lelaki miskin dari kampung, yang menikahi janda kaya demi harta, yang menemukan bahwa harta yang direbut tidak pernah cukup untuk orang yang menghitungnya dengan rakus—dan aku tidak merasakan marah seperti dulu. Aku merasakan sesuatu yang lebih berguna: kesiapan. Orang seperti Arka tidak berhenti karena dinasihati. Orang seperti Arka berhenti karena berhenti ada yang bisa diambilnya.
Dan besoknya, aku mengatur dua hal tanpa memberi tahu siapa pun dulu: pengawal pribadi yang tidak terlihat untuk apartemen—bukan untuk mengekang Rani, untuk menjaga jarak aman—dan satu rekening terpisah untuk Clara, atas nama pengacara, supaya janda itu punya napas hukumnya sendiri. Karena aku sudah belajar dari buku besar Rani—dari halaman-halaman yang tidak pernah disembunyikannya—bahwa orang yang sedang dililit tidak butuh dinasihati. Orang yang sedang dililit butuh tangga.
Dan tangga itu sedang kami bangun, batu demi batu, tanpa satu pun yang perlu tahu sebelum waktunya—karena tangga yang diumumkan sebelum selesai hanyalah undangan untuk dipotong dari bawah.
Aksara