Naya

Rani Aku bertemu mereka lagi di mal yang sama—dan kali ini aku yakin bukan kebetulan, karena Milly melihatku lebih dulu dan untuk sepersekian detik wajahnya menyusun keputusan: berbalik, atau menyapa. Ia memilih menyapa. 'Rani, kan? Anaknya Tante Ayudia.' 'Menantunya, Tante. Rani.' 'Jangan panggil Tante, bikin aku tua. Milly saja.' Dan tangannya bergerak ke gadis kecil di sisinya—yang hari itu mengenakan pita biru dan memandangiku dengan mata abu kebiruan yang besar itu dengan keingintahuan yang tidak disembunyikan anak-anak. 'Naya, say hello.' 'Hello,' kata Naya manis. Lalu, dengan kejujuran anak yang tidak mengenal filter: 'Kakak cantik. Seperti di foto Mama.' Milly membeku—sedetik, halus, lalu tertawa terlalu ringan. 'Anak kecil suka mengarang. Naya, sayang, mau es krim? Kita ambil es krim dulu, ya—Rani, mau ikut? Aku yang traktir. Sebagai permintaan maaf karena kabur kemarin. Hari itu aku sedang... banyak pikiran.' Dan aku ikut—karena aku sudah belajar dari buku besar keluarga kami bahwa orang yang buru-buru pergi selalu punya halaman yang belum dibaca, dan aku ingin membaca halaman Milly dengan benar, bukan dengan gosip. Aku mengambil tasku, mengunci pintu dengan dua putaran seperti kesepakatan kami, dan berjalan di samping mereka melewati lorong mal yang ramai sore itu. Di kafe es krim itu, sementara Naya sibuk dengan sundae coklatnya, kami berbicara. Tentang salon. Tentang Mama. Tentang Jakarta yang berubah. Dan kemudian—dengan hati-hati orang yang meletakkan piring pusaka—tentang Naya. 'Ayahnya orang luar,' kata Milly, matanya mengikuti anaknya, suaranya dijaga tetap datar dengan keterampilan yang olehku dibaca sebagai keterampilan bertahun-tahun. 'Sudah tidak ada sejak Naya kecil. Aku membesarkannya sendiri—dengan bantuan banyak orang baik. Termasuk—' ia berhenti, menimbang, '—termasuk Mama mertuamu. Tante Ayudia adalah orang paling baik yang pernah kukenal. Dulu. Ketika... ketika aku membutuhkan orang baik.' 'Mama memang seperti itu,' kataku pelan. 'Dia mengumpulkan orang yang perlu diselamatkan seperti orang lain mengumpulkan perangko.' Milly menatapku—lama, dengan mata yang menilai ulang—dan tersenyum, kali ini sungguhan. 'Kau tahu? Aku dengar cerita tentangmu. Dari Tante Ayudia, sebagian. Dari gosip, sebagian lagi—yang jelek-jelek, yang tidak kupercaya karena aku tahu bagaimana gosip bekerja pada perempuan yang naik dengan cepat. Dan sekarang aku bertemu langsung denganmu, dan kau tidak membela diri sama sekali. Kau hanya... mendengarkan. Itu langka.' 'Aku sudah pernah dibicarakan tanpa didengar,' kataku. 'Aku tidak akan melakukannya pada orang lain.' Dan di tengah obrolan itu, ketika Milly merogoh tasnya mencari tisu untuk Naya, aku melihatnya: kain batik itu. Tersampul rapi di dalam tasnya, menyembul sebagian—pola yang sama, warna yang sama, kain yang sama dengan yang ada di foto lama Mama, yang memangku bayi bertahun-tahun lalu. Tanganku berhenti di gelasku sepersekian detik—cukup untuk dibaca oleh Milly, yang memang sudah belajar membaca orang selama bertahun-tahun menyimpan halaman-halamannya sendiri. 'Kau melihat sesuatu,' katanya pelan. Bukan tuduhan—pengamatan. Matanya tidak marah; matanya justru menilai, seperti orang yang menemukan bahwa tamunya bisa membaca. 'Kainnya bagus,' kataku, dan itu bukan dusta—kain itu memang bagus, tenunan tangan, pola yang sudah jarang. 'Aku dibesarkan di antara kain. Ibuku penjahit. Jadi mataku selalu berhenti pada kain yang bagus.' Milly memandangiku—lama, dalam, dengan dua perempuan yang sama-sama tahu bahwa ada lebih banyak dari yang diucapkan—dan kemudian ia tersenyum kecil, senyum yang olehku dibaca sebagai senyum orang yang memutuskan untuk menguji: 'Kain ini dari Tante Ayudia. Bertahun-tahun lalu. Untuk... untuk keluarga kami. Aku membawanya ke mana-mana seperti jimat.' Ia menyentuh ujung kain itu dengan ujung jarinya, sebentar, seperti menyentuh bahu orang tua. 'Suatu hari aku akan menceritakan tentang kain ini padamu. Kau orang yang tepat untuk menceritakannya—aku sudah membacanya sejak kau tidak bertanya apa pun tentang Naya padahal seluruh Jakarta akan bertanya. Tapi tidak hari ini. Hari ini es krimnya dulu yang habis, karena Naya akan protes kalau aku terus bicara dengan orang dewasa.' Dan Naya, tepat waktu seperti drum, menyeret sundae keduanya dengan mata yang membelalak pura-pura tidak bersalah—dan kami bertiga tertawa, dan sore itu berakhir dengan janji bertemu lagi, dengan dua halaman yang saling mengintip dari dua buku yang sama-sama berhati-hati. Dan saat itu Naya—dengan mulut penuh coklat—menoleh ke ibunya dan berkata dengan volume anak kecil yang tidak mengenal bisikan: 'Mama, boleh aku main dengan Kakak lagi lain kali? Dia tidak memandangiku seperti orang-orang. Orang-orang selalu memandangi mataku seperti aku ini akuarium.' Mama. Kata itu keluar begitu saja, di depan orang asing, tanpa dikoreksi. Dan Milly tidak mengoreksinya—ia hanya memandangku dengan mata yang mengatakan: sekarang kau tahu. Dan aku mengangguk kecil, ke dua perempuan itu, dan tidak mengatakan apa-apa—karena tidak ada yang perlu dikatakan oleh orang yang membaca dengan benar. Keponakan atau anak, kain gendongan atau bukan—halaman itu milik Milly, dan ia akan membacakannya sendiri pada waktunya. 'Aku suka akuarium,' kataku pada Naya. 'Tapi aku lebih suka orang. Lain kali kita main ke rumahku, ya. Ada balkon yang tinggi sekali, bisa melihat kota.' Dan Naya bersorak kecil dengan gembira yang polos, dan Milly memandangiku dengan sesuatu yang olehku dibaca sebagai awal dari sesuatu yang baik: kepercayaan yang belum jadi, tapi sedang tumbuh.