Halaman yang Dibalik Cepat

Rani Malam itu aku menceritakan pertemuan itu kepada Abang—kecuali bagian 'Mama', yang kusimpan karena itu bukan halamanku untuk dibacakan. Menyimpannya tidak mudah—karena kami sudah berjanji tidak ada yang disimpan sendiri. Tapi aku sudah belajar satu hal lagi yang oleh janji itu tidak pernah kami tuliskan secara harfiah: ada yang disimpan karena takut, dan ada yang dititipkan karena bukan hakmu. Kata 'Mama' dari mulut Naya adalah halaman Milly—dan aku tidak berhak membacakannya kepada siapa pun, bahkan kepada suamiku, sampai pemiliknya sendiri yang membukakannya. Aku menuliskannya di buku harianku malam itu, supaya tidak menjadi beban: 'Hari ini aku mendengar sesuatu yang bukan urusanku. Aku menitipkannya pada waktu. Kalau memang harus terbuka, ia akan terbuka dengan cara yang benar—bukan lewat mulutku.' Tapi bagian lainnya kuceritakan semua: kain batik di tas Milly, kalimatnya tentang 'keluarga kami', janjinya untuk bercerita suatu hari. Dan Abang mendengarkannya sambil berjalan mondar-mandir di ruang tengah—kebiasaannya kalau sedang menyusun sesuatu—sebelum akhirnya duduk dan mengeluarkan komentar yang olehnya ditujukan lebih kepada plafon daripada kepadaku: 'Keluarga ini penuh kain, papan, dan rahasia. Di keluargamu, orang-orang menuliskan semuanya. Di keluargaku, orang-orang menyimpan semuanya di balik kain yang rapi. Aku tidak tahu yang mana yang lebih sehat.' 'Yang sehat adalah yang sedang kita lakukan,' kataku. 'Yang ditulis boleh dibaca, yang disimpan dipercayakan pada waktu. Dua-duanya dengan benar. Dua-duanya tanpa paksa.' Dan Abang memandangiku dengan tatapan yang olehku sudah belajar membacanya sebagai tatapan yang paling kumiliki: tatapan lelaki yang sedang mengagumi istrinya dan belum menemukan cara mengatakannya tanpa terdengar pasaran. 'Kau tahu,' katanya akhirnya, 'aku dulu menganggap kebijaksanaan itu milik orang tua. Lalu aku menikahi anak kampung berumur dua puluh empat yang membaca orang seperti membaca resep, dan sekarang aku harus mendengarkan nasihat pernikahan dari orang yang belum pernah pacaran sebelumnya lebih lama dariku.' 'Bukan nasihat. Bumbu dapur.' 'Bumbu dapur yang mengatur suaminya.' 'Itu namanya masakan yang enak, Bang. Dan suami yang sehat adalah suami yang mendengarkan bumbu dapurnya.' Dan Abang mendengarkannya dengan tangan yang berhenti di gelasnya ketika nama Naya disebut. 'Mata abu kebiruan,' katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. 'Aku ingat pernah melihatnya—gadis kecil itu—dulu, sekali, bertahun-tahun lalu. Di rumah Mama. Waktu dia masih bayi. Aku bertanya siapa anak itu, dan Mama berkata...' ia mengerutkan dahi, mencari, '...anak keluarga teman. Dan kemudian mereka tidak pernah datang lagi, dan Mama tidak pernah membahasnya, dan aku lupa sampai hari ini.' Ia memandangku. 'Ada apa dengan keluarga ini dan anak-anak yang tidak dibahas?' 'Abang curiga apa?' 'Aku tidak tahu. Itu yang membuatku tidak nyaman. Aku pengusaha, Ran—aku hidup dari membaca yang tidak diucapkan. Dan ada sesuatu yang tidak diucapkan di sini, sesuatu yang melibatkan Mama dan Milly dan satu kain gendongan yang tidak masuk akal. Dan setiap kali aku mencoba menarik benangnya, yang kutemukan hanya wajah Mama yang tiba-tiba capek.' Aku memandanginya—suamiku, pembaca angka dan kontrak, yang tidak pernah sabar pada misteri yang tidak bisa diukur—dan aku berkata pelan: 'Bang. Ada hal-hal yang tidak bisa dibaca cepat. Mama berjanji akan bercerita sebelum bulan ini habis. Biarkan beliau yang membukanya. Kalau kita menarik benangnya paksa, yang putus bukan benangnya—kepercayaannya.' 'Dan kalau benangnya tentang keluarga ini? Tentang aku? Tentang ayahku?' Aku diam. Karena pertanyaan itu—jujur—juga menghantamku malam itu dengan kekuatan yang tidak kuduga. Kain yang sama di dua zaman. Bayi di foto lama. Anak kecil bermata abu yang memanggil Mama. Dan Mama yang 'pernah sangat akrab dengan seseorang bertahun-tahun silam'—dengan ibunya Milly, dengan Laila, yang sudah meninggal. Semua potongan itu berbaris di kepalaku seperti huruf-huruf yang belum menjadi kata, dan aku tidak tahu kata apa yang sedang dibentuknya, dan aku takut menebaknya salah. 'Kalau benangnya tentang Abang,' kataku akhirnya, dengan suara yang kujaga tetap tenang, 'maka Abang akan tahu dari mulut Mama, bukan dari tebakan kita. Dan kita akan membacanya bersama—dua kali, seperti biasa. Dan apa pun isinya, kita sudah melewati yang lebih buruk dari rahasia keluarga. Kita sudah melewati malam yang rusak dan sembuh darinya. Rahasia tidak bisa lebih berat dari itu.' Abang memandangiku lama—dan kemudian menarikku ke pelukannya, dan menguburkan wajahnya di rambutku, dan berkata dengan suara yang teredam: 'Kau tahu apa yang paling menakutkan tentang menikahimu? Bahwa aku sekarang punya terlalu banyak yang bisa hilang. Dulu aku tidak takut apa-apa karena tidak punya apa-apa yang berharga. Sekarang setiap malam aku menghitung: kau, Mama, rumah ini, perusahaan. Terlalu banyak, Ran. Orang yang punya terlalu banyak yang bisa hilang tidak pernah tidur tenang.' 'Maka kita bergantian tidak tidurnya,' kataku ke dadanya. 'Malam ini aku yang jaga. Besok Abang. Seperti jaga malam di kampung—tidak ada yang berjaga sendirian sepanjang malam. Di kampungku, yang jaga malam selalu berpasangan, karena orang tua-tua tahu: penjaga yang sendirian akan tertidur, dan kampung yang penjaganya tertidur adalah kampung yang terbuka bagi apa pun. Begitu juga rumah tangga. Kita jaga bergantian, supaya tidak ada yang tertidur di posnya masing-masing.' Dan ia tertawa pelan di rambutku, dan mengangguk, dan kami tertidur seperti itu—dua penjaga yang bergantian, di rumah lantai delapan, di bawah langit kota yang tidak pernah gelap sepenuhnya.