Pintu

Rani Hari itu Abang berangkat lebih pagi dari biasa—rapat besar dengan para pemodal untuk proyek Samarinda—dan aku sendirian di apartemen dengan rencana mencuci dan membaca. Pagi itu berjalan seperti pagi-pagi yang sudah menjadi milik kami: salat subuh berjamaah di sudut kecil kamar—Abang menjadi imam dengan bacaan yang makin lancar, dan aku tidak pernah mengoreksinya di depan, hanya di hati, karena ada hal-hal yang tidak boleh dikoreksi di depan—lalu kopi untuknya, bekal yang kususun, dan ciuman kening di ambang pintu yang sudah menjadi meterai keberangkatan. 'Rapatnya sampai sore. Jangan bosan. Dan jangan masak terlalu banyak, aku mau makan di luar sama Fadil, dia mengeluh sudah dua minggu tidak diajak.' Lalu ia pergi, dan apartemen menjadi sunyi dengan cara yang kumasihi: sunyi yang penuh pekerjaan kecil, sunyi yang bisa kuatur sendiri. Aku menyapu balkon, menyiram dua pot kemangi yang baru kutanam, dan membaca beberapa halaman buku masakan yang kubeli dengan kartu belanja pemberiannya—yang olehnya diaktifkan dengan ceramah lima menit tentang 'bukan untuk membuatmu berhutang, tapi supaya kau tidak pernah perlu menahan keinginan kecil'. Dan aku memikirkan, sambil membaca, betapa hidupku telah berubah bentuk: dua bulan lalu aku membungkuk menyapu rumah orang dengan tuduhan menggantung di atas kepalaku; sekarang aku menyapu balkon rumahku sendiri dengan perut yang tidak pernah kosong dan hati yang mulai pulih. Kalau Tuhan menunjukkan perubahan seperti ini kepada orang yang bersabar, maka kesabaran memang bukan kelemahan. Kesabaran adalah bentuk doa yang paling lambat dijawab tapi paling utuh sampainya. Dan bel pintu berbunyi pada pukul sepuluh pagi. Aku mengintip lewat lubang pintu. Dan darahku turun ke kaki. Arka. Dia berdiri di koridor dengan kemeja yang lusuh dan dengan wajah yang olehku tidak pernah kulihat sebelumnya: lebih kurus, lebih gelap di bawah mata, dengan kumis yang tidak dirawat—tapi dengan senyum yang sama yang dulu membuatku jatuh cinta di alun-alun Cirebon, senyum yang sekarang membuatku memeriksa kunci pintu dua kali. 'Rani. Aku tahu kau di dalam. Aku melihat lampunya.' Aku tidak menjawab. Tanganku sudah bergerak ke ponsel—ke nomor darurat keamanan yang sudah kuhafal, seperti yang kurencanakan dengan Abang—tapi jempolku menunggu, tidak menekan, karena aku sedang membaca. Membaca suaranya, membaca suasana, membaca seperti yang diajarkan Abang tanpa pernah mengatakannya: membaca dulu, baru bergerak. 'Aku cuma mau bicara,' katanya lagi, dan suaranya berubah—melunak, melemas, menjadi suara yang dulu selalu berhasil meluluhkanku. 'Lima menit. Aku kehilangan segalanya, Ran. Clara mengusirku. Perusahaan membekukan semuanya. Aku tidak punya siapa-siapa lagi. Aku hanya ingin bicara dengan seseorang yang pernah mencintaiku. Itu saja. Lima menit.' Dan untuk satu detik—satu detik yang jujur—bagian dari diriku yang dulu, bagian yang dibesarkan untuk berbakti dan mengasihani, hampir membukakan pintu itu. Hampir. Lalu aku teringat malam di rumahnya: aku yang menunggu, dia yang tidak pulang, janji-janji yang berjatuhan seperti daun. Aku teringat botol yang diayunkannya ke kepala suamiku. Aku teringat pesan-pesan keji itu. Dan aku teringat kalimat yang kutanamkan ke diriku sendiri di malam yang rusak itu: tidak akan pernah lagi menunggu diselamatkan. 'Arka,' kataku, keras, jelas, tanpa membuka pintu—suara yang olehku sendiri terdengar asing karena kekuatannya. 'Aku tidak akan membuka pintu ini. Tidak hari ini, tidak pernah. Kau memilih jalanmu dengan mata terbuka, dan aku sudah menguburmu dengan benar—aku bahkan mendoakanmu, supaya kau tahu betapa selesainya aku. Sekarang pergilah. Keamanan apartemen ini sudah kuberi tahu sejak kau menekan bel—mereka sedang naik. Dan aku tidak akan pernah menjadi lima menitmu lagi. Bukan lima menit. Bukan lima detik.' Diam di seberang pintu. Panjang. Lalu suaranya berubah—topengnya lepas, dan di bawahnya ada sesuatu yang menggeram: 'Kau pikir kau menang, ya? Kau pikir lelaki kaya itu akan menjagamu selamanya? Aku mengenalmu, Rani. Aku mengenalmu sebelum dia—' 'Aku mengenalmu juga,' kataku, dan suaraku tidak naik satu nada pun. 'Itulah kenapa pintunya tetap tertutup.' Dan kemudian ada bunyi langkah-langkah cepat di koridor—petugas keamanan, dua orang—dan bunyi Arka yang ditarik dan yang berteriak hal-hal yang tidak kudengarkan lagi, karena aku sudah berjalan ke kamar mandi dan duduk di lantainya dengan punggung ke dinding, dengan napas yang baru datang kembali, dengan tangan yang gemetar bukan karena takut—bukan karena takut—melainkan karena seluruh diriku baru saja mengetahui sesuatu yang tidak pernah kuketahui sebelumnya: Aku duduk di sana beberapa menit, mendengarkan napasku sendiri melambat, dan melakukan hal-hal yang oleh Ibu dulu diajarkan untuk guncangan: minum air, dan berbicara pada diri sendiri dengan suara keras. 'Kau aman. Pintunya tertutup. Kau tidak membuka. Kau menang.' Lalu aku menelepon pos keamanan dan berterima kasih—dengan nama mereka kucatat satu per satu, karena orang yang datang cepat di saat genting harus diingat namanya—dan kutanyakan dengan jelas bagaimana dia bisa masuk sampai ke lantai delapan. Jawabannya kudengar dengan rahang yang mengeras: dia masuk bersama penghuni lama yang mengenalnya dari kunjungan-kunjungan lama ke gedung ini—ya, Arka ternyata pernah ke gedung ini, dulu, mengantar sesuatu untuk Clara—dan penjaga lobi mengenal wajahnya sebagai 'keluarga'. Sesuatu yang harus kuberi tahu Abang, sesuatu yang akan membuatnya mengubah seluruh daftar tamu gedung ini malam ini juga. Dan aku memutuskan untuk memberitahunya langsung, bukan lewat telepon—bukan karena menyimpan, melainkan karena kabar seperti ini tidak boleh disampaikan ke orang yang sedang rapat dengan para pemodal. Kabar seperti ini harus disampaikan dengan mata yang bertemu mata, supaya ia bisa membaca di wajahku bahwa aku utuh, bahwa tidak ada satu pun yang retak. Karena kabar buruk yang disampaikan dengan wajah utuh adalah kabar buruk yang tidak menghancurkan hari siapa pun—aku belajar itu dari cara Abang memberitahuku hal-hal berat: selalu dengan teh, selalu dengan duduk, selalu dengan 'kita hadapi bersama'. Aku tidak takut lagi padanya. Pintu itu tertutup, dan aku yang menutupnya, dan aku yang memegang kuncinya—dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku yang memegang kuncinya.