Pagar

Romi Aku mengetahuinya dari laporan keamanan apartemen—bukan dari Rani. Dan ketika aku meneleponnya dengan suara yang kujaga datar, ia berkata dengan nada yang olehku dibaca sebagai nada yang paling kukhawatirkan: nada orang yang sudah memutuskan bahwa ia tidak perlu dilindungi dengan berlebihan. Perjalanan pulang itu kulewati dengan laporan keamanan di pangkuanku dan dengan kepala yang menyusun argumen seperti menyusun berkas sidang. Fadil yang mengemudi—aku terlalu kalut untuk memegang kemudi—dan ia membiarkanku diam sampai setengah jalan, lalu berkata dengan nada datar orang yang sudah empat tahun membaca bosnya: 'Bos. Saya tidak tahu detailnya, dan saya tidak akan bertanya. Tapi saya tahu satu hal dari melihat kalian berdua: dia baru saja menang hari ini. Orang yang baru menang tidak suka diberi tahu bahwa dia butuh dikawal. Kalau Anda masuk dengan panik, Anda akan bertemu tembok. Masuklah dengan lapar. Orang yang lapar tidak pernah memulai perkelahian—dia minta makan dulu.' Dan aku nyaris tertawa di tengah dadaku yang sesak—karena Fadil, sekretaris yang tidak pernah menikah, kadang mengerti pernikahan lebih baik dari orang yang menjalaninya, mungkin justru karena ia menontonnya dari luar seperti orang menonton peta. Tapi memang begitulah aku masuk: dengan lapar yang kujadikan payung. Aku mencium keningnya, bertanya apa makan malamnya, memujinya—dan baru kemudian, dengan tubuh yang sudah kudukungkan di sofa, dengan tangannya yang sudah kugenggam, aku memberitahunya bahwa aku sudah tahu. Dan ia memandangiku dengan mata yang menilai, dan bertanya pelan: 'Kau sudah tahu dan kau masih bisa makan dulu? Kau belajar cepat, Bang.' Dan untuk sepersekian detik aku kira badainya sudah lewat—dan kemudian kalimatku sendiri mengkhianatiku, karena takut yang kutekan sepanjang jalan itu keluar juga pada akhirnya, dengan kata 'kamera di koridor' dan 'orang jaga di lobi' dan 'tidak pergi sendirian untuk sementara'—dan tembok itu berdiri, persis seperti yang diramalkan Fadil. 'Aku baik-baik saja, Bang. Petugas datang cepat. Aku tidak membuka pintu. Selesai.' 'Selesai katanya. Ran, dia datang ke rumah kita. Dia tahu alamatnya. Dia berdiri di koridor kita.' 'Dan aku tidak membukakannya. Dan aku tidak akan pernah membukakannya. Aku sudah menang, Bang—jangan rusak kemenanganku dengan panik.' Dan malam itu, di apartemen, kami bertengkar—pertengkaran pertama kami yang sesungguhnya, pertengkaran yang oleh perkawinan mana pun tidak bisa dihindari, pertengkaran tentang satu kata yang berbeda artinya bagi dua orang: melindungi. 'Aku mau memasang kamera di koridor. Dan orang jaga di lobi. Dan kau tidak pergi sendirian untuk sementara—' 'Itu bukan melindungi, Bang. Itu mengekang dengan nama yang lebih manis.' 'Itu menjagamu tetap hidup!' 'Dan aku ingin tetap hidup sebagai orang bebas!' Suaranya naik—untuk pertama kalinya, suaranya yang selalu pelan itu naik padaku—dan ia berdiri di tengah ruang dengan mata yang berkobar. 'Aku pernah dikurung, Bang. Bukan dengan jeruji—dengan janji-janji, dengan harapan, dengan seorang lelaki yang memutuskan apa yang baik untukku tanpa pernah menanyakanku. Dan aku bersumpah pada diriku sendiri: tidak pernah lagi. Aku mau kamera di koridor. Aku mau nomor darurat. Aku bahkan mau belajar bela diri, sudah kubilang. Tapi aku tidak mau berhenti hidup. Aku tidak mau diantar ke mana-mana seperti barang pecah belah. Aku sudah selamat dari Arka sekali hari ini—sendirian, dengan pintu tertutup dan dengan kepala dingin. Hargai itu. Jangan jawab keberanianku dengan kurungan.' Dan aku—aku yang sudah menyusun seluruh argumenku sejak laporan itu masuk—mendapati diriku berhenti. Karena ia benar, dan aku tahu ia benar, dan mengetahui ia benar tidak mengubah apa pun yang kurasakan di dadaku: takut yang telanjang, takut yang oleh lelaki sepertiku tidak pernah diizinkan diucapkan dengan kata-kata. 'Aku hampir kehilanganmu sebelum aku mendapatkanmu,' kataku akhirnya, pelan, dengan suara yang sudah bukan suara perdebatan lagi. 'Aku tidak tahu cara melindungi sesuatu tanpa memagarinya. Aku tidak pernah punya sesuatu yang berharga sebelumnya—jadi aku tidak pernah belajar. Ajari aku, Ran. Katakan di mana pagar yang benar, dan di mana kurungan. Karena aku tidak bisa membacanya sendiri—aku baru pertama kali mencintai sesuatu yang bisa berjalan sendiri.' Dan ia memandangiku—lama, dengan mata yang meredam baranya pelan-pelan—dan ia datang dan duduk di sampingku, dan mengambil tanganku seperti malam di kasur itu dulu. 'Pagar yang benar: kamera, nomor darurat, kabar kalau aku keluar rumah. Kurungan: larangan. Selama kau bertanya dan bukan melarang, kita tidak akan pernah bertengkar tentang ini lagi.' 'Deal,' kataku. 'Aku bertanya. Selalu.' 'Dan aku menjawab jujur. Selalu.' Dan kami berjabat tangan seperti dua pengusaha yang menutup kesepakatan—dan kemudian tertawa, bersamaan, dengan tawa yang oleh pasangan yang bertengkar pertama kali selalu dikeluarkannya: tawa lega, tawa yang mengatakan bahwa kami bisa bertengkar dan tidak pecah, bahwa pernikahan ini sudah menemukan lantainya. Dan malam itu kami tidur dengan pintu yang terkunci dua kali dan dengan tangan yang bertemu di tengah—pagar yang benar, kurungan yang tidak pernah. Dan paginya—karena kesepakatan di malam hari harus dibuktikan di pagi hari—kami memasang kamera koridor itu bersama. Aku yang memanggil teknisinya; Rani yang menentukan sudutnya. 'Di sini,' katanya, menunjuk titik yang olehnya dibaca dari pengalamannya sendiri: sudut yang menangkap lift dan tangga darurat sekaligus, tanpa mengintip pintu tetangga. 'Orang yang datang dengan niat buruk tidak pernah lewat lift saja. Dia akan membaca dulu mana yang paling sepi. Kamera yang hanya menunggu lift adalah kamera yang dibaca lebih dulu oleh orang jahat.' Teknisi itu memandanginya dengan hormat yang baru, dan aku memandanginya dengan rasa yang sudah tidak asing: bangga yang bercampur kecilnya rasa bodoh sendiri. Istriku, kembang desa dari Cirebon, membaca sudut keamanan lebih baik dari rencana yang kususun semalaman. Dan ia menoleh padaku di tengah pemasangan itu dan berkata dengan senyum yang sudah kembali sepenuhnya: 'Lihat, Bang? Pagar yang benar. Dibangun berdua. Dan aku tidak merasa dikurung satu milimeter pun—karena aku yang memilih di mana jerujinya.' Dan aku mengangguk, dan mencatatnya di tempat yang oleh pernikahan ini sedang dibangunnya di kepalaku: bukan pagar yang membuat orang bebas merasa aman. Pemilihan yang membuatnya. Selalu pemilihan.